우리 모두 할아버지가 돌아오지 않을 것을 알면서도 왜 여전히 그를 위해 식탁에 자리를 마련할까?

디오게네스는 횃불을 들고 아고라를 돌아다니며 정직한 사람을 찾았지만 한 명도 찾지 못했다 — 그는 당신의 식당을 즉시 알아볼 것이다. 그 자리는 누군가가 죽음의 생스러운 사실보다 사랑의 깔끔한 공연을 선호하기 때문에 차려지고, 다른 모두는 그 대신에 솔직한 말 뒤에 올 침묵이 평생의 접힌 냅킨보다 더 무섭기 때문에 동의한다. 이것은 슬픔이 아니다; 이것은 슬픔의 의상이다. 냉소주의자들은 감상을 미워하지 않았다 — 그들은 사람들이 무엇이든 진정 느끼는 것에서 벗어나게 해주는 감상을 미워했다. 당신이 그것을 큰 소리로 말한다면 무엇이 일어나는지 묻자: *그는 죽었고, 의자는 비어 있다.* 누가 먼저 눈을 돌리는지 봐라. 그 사람이 그 접시가 그곳에 있는 이유다.

“위대한 도둑들이 작은 도둑을 데려간다.”

— 디오게네스 라에르티우스, 저명한 철학자들의 삶, 제6권

마하바라타는 판다바들이 떨어진 친족들을 위해 물의식을 수행할 때 죽은 자들이 듣고 있는지 묻지 않는다. 그 질문은 형이상학적이지 않다 — 그것은 dharmic이다. 조상을 먹이는 고대 관행인 Shraddha는 관계의 장이 그 장이 한 번의 수확보다 지속되는 방식으로 신체를 능가한다는 우주론에 기초한다. 당신의 할아버지를 입고 있던 atman은 그 특정한 외투를 벗어났다; 그것이 거주하던 관계는 그렇지 않았다. 접시를 차려 놓는 것은 실제 빚처럼 의무를 이행하는 것이다 — 왜냐하면 베다 이해에서, 당신은 그에 의해 먹였고, 우주는 계정을 유지하기 때문이다. 쿠룩세트라는 여전히 전쟁터이다 군대들이 집으로 돌아간 후에도.

“다른 사람의 dharma가 잘 수행되는 것보다 자신의 dharma가 불완전하게 수행되는 것이 더 낫다.”

— 바가바드 기타 3.35

사르트르는 우리가 자유로워지도록 비난받았다고 말했는데, 이는 우리가 차려놓는 모든 접시와 비워놓는 모든 의자의 책임을 져야 한다는 뜻이다. 이 제스처를 필요로 했던 조상의 대본은 없고, 벌칙 조항이 있는 천국에서 내려온 슬픔의 법도 없다. 누군가 — 아마도 당신 — 어느 화요일에 그 부재가 은식기를 필요로 한다고 결정했고, 그가 죽었을 때 움찔하지 않은 우주는 그 결정에도 움찔하지 않았다. 그 메스꺼움은 인식이다: 그 자리 설정은 그에 대한 경의가 아니다. 그것은 여전히 테이블에 있는 사람들의 자화상인데, 아무것도 아닌 것으로 만들어졌으며, 그것은 정확히 그것을 방의 가장 정직한 것으로 만드는 것이다. 나쁜 믿음은 그 선택이 당신을 위해 만들어졌다고 가장하는 것이다.

“존재는 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인간주의이다

도덕경은 서른 개의 바퀴살이 바퀴의 허브를 공유한다고 말한다 — 그것은 중앙의 구멍이 바퀴를 유용하게 만드는 것이다. 빈 의자는 테이블의 실패가 아니다; 그것은 테이블의 조직 원리인데, 모든 자리가 찼다면 산 자들이 더 가까이 누르는 그 공허함이다. 그것을 치우는 것은 저녁 내내 그 가족이 그것을 알지 못한 채 취하고 있던 모양을 잃는 것일 것이다 — 그 약간의 안쪽 기울임, 누군가 마지막 조각의 빵에 손을 뻗기 전의 그 추가 순간. 장자는 그의 죽은 아내를 위해 울지 않았다; 그는 노래했다, 왜냐하면 그는 형태가 변하고 그녀였던 무언가가 사라지지 않았지만 변형되었다는 것을 이해했기 때문이다. 뒤집혀 있는 그릇도 여전히 그것이 들고 있던 것을 기억한다.

“공간을 비우는 것이 방을 유용하게 만드는 것이다.”

— 도덕경, 제11장

카뮈는 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다고 썼다 — 바위가 꼭대기에 도달하기 때문이 아니라, 그 불가사의한 영웅이 우주가 제공하기를 거부했던 의미에 대한 항소 없이 그 노동을 완전히 소유하기 때문이다. 그 접시는 한쪽 면에 금이 갈 수 있다, 아마도 그가 항상 가장 먼저 손을 뻗던 것. 어쨌든 당신은 그것을 꺼낸다. 우주는 그를 기억하도록 명령하지 않았다; 그것은 어떤 것에 대해서도 명령하지 않는다. 그래서 그 자리 설정은 테이블에서 가장 명확한 행동이 된다 — 그것이 답변될 것이기 때문이 아니라, 그것이 세상의 눈물을 복구할 것이기 때문이 아니라, 그것이 깨지지 않을 침묵 속에서 자유롭게 선택되기 때문이다. 반항적이다. 불가사의하다. 옳다. 그 제스처는 모든 것을 비용으로 하고, 아무것도 설명하지 않으며, 따라서 그것은 당신이 올해 할 가장 인간적인 일이다.

“시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스의 신화