우리는 왜 아이들에게 모든 것을 나누라고 가르치면서, 어른들이 가장 간직하고 싶어 하는 것들은 예외로 두는가?

디오게네스는 통 속에서 살았고 그것을 궁전이라고 불렀는데, 이것은 농담이 아니었다 — 그것은 시연이었다. 냉소주의자의 비난은 어른들이 탐욕스럽다는 것이 아니다. 그것은 명백하다. 오히려 너그러움의 교훈이 결코 어른의 변신을 겨냥한 것이 아니었다는 것이다. 그것은 아이를 겨냥했고, 그 덕이 어딘가 눈에 띄는 곳에서 살 수 있으면서 부모의 손은 가득 찬 채로 있을 수 있도록 했다. 당신은 건물주가 정원을 가리키는 것처럼 그녀의 열린 손을 가리킨다. 나눔은 다른 사람의 몸에서 연출된 공연이었다. 그리고 가장 잔인한 부분은 쿠키를 주는 것을 보면서 느낀 그 따뜻함이다 — 그 따뜻함은 당신의 것이었고, 그녀의 행위에서 추출되었으며, 다른 모든 것처럼 짐짓 감춰졌다.

“가장 많이 가진 자는 가장 적은 것으로 만족하는 자이다.”

— 디오게네스 라에르티우스가 기록한 시노페의 디오게네스

하갈은 자원이 있어서 사파와 마르와 사이의 일곱 번의 달음을 뛴 것이 아니었다 — 그녀는 아무것도 없었기 때문에 뛰었고, 물은 어쨌든 나왔다. 그것은 그녀의 계획에서가 아니라 땅이 열려서 나왔다. 이슬람의 소유에 대한 말은 아마나: 신탁이지, 소유권이 아니다. 당신의 서랍 속의 증서, 두 서명이 필요한 계좌, 10년 동안 지킨 모퉁이 — 그것 중 아무것도 당신에게 영구적으로 이전되지 않았다. 자카는 자선이 아니다; 당신이 보유하고 있는 것의 일부가 결코 당신의 것이 아니었다는 인정이다. 당신이 아이에게 나누라고 가르치고 나서 자신을 그 교훈에서 면제시킬 때, 당신은 위선적인 것이 아니라 당신이 실제로 믿는 이야기에 대해 정확한 것이다.

“부는 많은 소유에 있지 않고, 부는 자급자족에 있다.”

— 사히흐 알부하리 6446, 무함마드 예언자에게 속함

스토아 철학자는 물건을 소유하는 것에 반대하지 않는다. 마르쿠스 아우렐리우스는 제국을 다스렸다. 에픽테토스는 아무것도 소유하지 않았고 한때 노예였다. 전통은 둘 다를 포함하는데, 이것은 질문이 절대 양에 관한 것이 아니라 그 움켜쥠이 자발적인지에 관한 것이라는 뜻이다. 당신은 이것을 시험할 수 있다: 그것을 놓아보라. 영원히가 아니라 — 당신이 할 수 있는지 주목하기만 하면 된다. 어른이 신중함이라고 부르는 것을 스토아 철학자는 그 올바른 이름으로 부른다: 이성의 코트를 입은 두려움. 당신은 서랍을 잠그지 않았다. 그 안에 있는 것이 필요하기 때문이 아니라 그것을 잃는 것이 당신이 당신의 자아 감각을 구축한 것을 직면한다는 뜻이기 때문이다. 아이에게 진실을 말하라. 그 규칙이 당신에게도 적용되며 당신이 그것에 실패하고 있다고 말하라. 그 단 한 문장이 10년의 강제된 쿠키 반 나누기보다 더 많은 것을 가르칠 것이다.

“미래가 당신을 괴롭히게 하지 마라. 당신이 마주쳐야 한다면, 현재에 당신을 무장시키는 이성의 같은 무기로 그것을 만날 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 7.8

아이는 광란의 계산 없이 나눈다. 왜냐하면 내 것과 너의 것 사이의 경계가 아직 시멘트로 붙여지지 않았기 때문이다. 불교는 이것을 무죄라고 부르지 않는다 — 무죄는 올 수치감을 암시하며, 그녀를 올바르게 고칠 지식을 암시한다. 이 전통은 그것을 움직이는 것들에서 영속성을 붙잡으려는 이전의 자연 상태에 더 가까운 무언가로 부른다. 탄하, 갈구는 성격 결함이 아니라 과정이다: 마음은 움직이는 것들에서 영속성을 향해 뻗어 나가고, 자아는 그 도달 습관에 우리가 주는 이름이다. 어른들이 가장 맹렬하게 지키는 것 — 지위, 유산, 옳다는 사적인 신념 — 정확히 그것들은 구성되었기 때문에 보유될 수 없는 것들이다. 테이블의 아이는 아직 임상적 의미에서 자아가 아니다. 어른은 아무것도 아니지만이다.

“본 것에서는 본 것만 있고, 들은 것에서는 들은 것만 있다.”

— 우다나 1.10, 팔리 경전

따뜻한 쿠키를 건네는 아이를 보는 카뮈는 그것을 아름답다고 부르지 않을 것이다. 그는 그것을 정확하다고 부를 것이다. 부조리주의자의 입장은 너그러움이 보상받거나 우주가 주목하거나 쿠키가 어떤 변형된 형태로 돌아온다는 것이 아니다. 우주는 돌의 일관성으로 무관심하다. 어른들이 짐짓 감춘 것들 — 좋은 시간들, 실제의 오전 2시 대화, 더 나은 순간을 위해 보관해 둔 부드러움, 그것은 돌아오지 않을 미래에 대항하여 짐짓 감춘다. 아이가 쿠키를 줄 때 느끼는 슬픔은 진정한 슬픔이며, 완전히 느껴지고, 무언가를 비용이 든다. 어른의 신중한 지키기 역시 무언가를 비용이 들고 아무것도 지불하지 않는다. 유일한 구별은 아이의 거래가 정직했다는 것이다. 나누라. 오븐이 차갑다는 것을 알면서 나누라. 그것을 버티는 다른 지시는 없다.

“시지프스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지프스의 신화