싸우던 부부가 마침내 싸우지 않게 되면, 그것은 평화인가 아니면 단지 무언가의 종말인가?

싸움 전에는 침묵. 싸움 후에는 침묵. 차이는 조용함이 아니라 그 조용함이 담고 있는 것이다. 마하가섭은 꽃 앞에서 웃었다 왜냐하면 말할 것이 없었기 때문이다. 그런데 당신은 웃지 않고 있다. 당신은 조용한 방에 서서 고요함의 대가를 계산하고 있으며, 그 셈자체가 가르침이다. 싸움은 두 사람이 여전히 다른 사람이 변할 수 있다고 믿던 마지막 장소였다. 그 믿음이 녹아내릴 때, 방은 평화로 채워지지 않는다 — 그것은 당신으로 채워진다. 수행은 당신에게 슬퍼하거나 축하하도록 요구하지 않는다. 그것은 지금 여기 있는 것을 어제의 이름으로 부르지 않고 명확히 보도록 요구한다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 긷는다. 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 긷는다.”

— 선 속담

싸움은 두 개의 이름, 두 개의 역사, 그들 사이의 간격이 실재하며 소음으로 채워질 필요가 있다고 확신한 두 사람에게 속했다. 그런데 누가 싸움을 지켜보았는가? 항상 증인이 있었다 — 그것을 의식이라고 부르든, 자아(Self)라고 부르든 — 한 편도 들지 않고, 피로해하지 않고, 문을 쾅 닫지 않은 증인이. Tat tvam asi: 그것이 곧 너이다. 싸운 자가 아니고, 지금 조용한 자도 아니지만, 그 소음과 침묵이 지나가는 날씨처럼 나타나는 그 자. 이것이 평화인지 종말인지에 관한 질문은 자아가 던지는 질문이다. 대신 이렇게 묻거라: 누가 묻고 있는가. 그 자는 이미 조용하며, 항상 그래왔다.

“자아(Self)는 어떤 때도 태어나지 않고 죽지 않는다. 그것은 존재하기 시작하지 않았으며, 존재하기 시작하지 않고 있으며, 존재하기 시작하지 않을 것이다.”

— 바가바드 기타 2.20

싸움이 멈춘 것은 더 무서운 무언가 때문이었다: 어떤 평범한 화요일 아침 7시경 커피가 식아가며, 서로를 선택하는 것을 그만두기로 한 결정, 충분히 귀찮게 할 만큼. 자유는 편안하지 않다 — 그것은 당신이 다음에 일어날 모든 것의 완전하고, 두렵게도 전적인 저자인 상태이며, 숨을 것도 없고, 당신이 여전히 그것과 관계 속에 존재한다고 확인해줄 적대자도 없다. 그 침묵은 휴식이 아니다. 그것은 개방된 평결이다. 조용한 방에 있는 두 사람은 그들의 자유에서 쉬고 있는 것이 아니다; 그들은 그것 안에 서 있으며, 벽이 평화로 만들어져 있는 척하고 있다. 당신은 이것으로 무엇을 하는지에 대해 책임져야 한다.

“존재가 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

외침이 멈춘 것은 상처가 치유되었기 때문이 아니라 당신들이 마침내 그것을 통해 떨어져나갔기 때문이다 — 그리고 상처의 바닥, 룸미가 말했을 것처럼, 침묵이 아니라 사랑하는 자 자신의 숨결이며, 이는 지친 귀에는 정확히 패배처럼 들린다. 갈대는 갈대밭에서 잘려나갔기 때문에 비어있다; 그 공동(空)은 손상이 아니라 음악을 가능하게 하는 것이다. 당신이 평화라고 부르는 것은 손실의 얼굴을 한 갈대가 마침내 충분히 비워져 노래를 부르는 것일 수 있다. 또는 포도주 항아리가 깨지고 포도주가 단지 사라진 것일 수 있다. 이들 중 하나는 손실의 얼굴을 한 변화이다. 차이는 그 조용함 속에서 분리의 아픔을 여전히 느끼는가 하는 것이다 — 왜냐하면 그 아픔은 사랑의 방향의 증거이기 때문이다.

“상처가 바로 빛이 당신에게 들어오는 곳이다.”

— 룸미, 《영혼의 궁전(마스나비)》

당신은 이미 그것이 평화가 아니라는 것을 안다 — 당신은 평화를 느껴봤고, 그것은 같은 방에 있는 두 사람이 서로를 외면할 이유를 만드는 것처럼 느껴지지 않는다. 당신이 침묵이라고 부르는 것은 당신들 중 한 명 또는 둘 다가 어떤 밤 새벽 2시경에 — 둘 다 큰 소리로 말하지 않을 그 밤 — 돌보는 비용이 당신이 기꺼이 쓰려는 것을 초과한다고 결정한 것이다. 에픽테토스는 명확하다: 우리를 방해하는 것은 사건이 아니라 그에 대한 우리의 판단이며, 이 침묵은 판단이다 — 관여가 더 이상 그 대가의 가치가 없다는 결론. 그것은 고요함을 만드는 미덕이 아니다. 미덕은 무언가를 들이고 무언가를 낸다. 이것은 작동을 멈춘 의지이다. 차이에 주목하거라, 왜냐하면 하나는 회복될 수 있고 하나는 할 수 없기 때문이다.

“먼저 자신에게 말하거라 당신이 무엇이 되기를 원하는지; 그 후 당신이 해야 할 것을 하거라.”

— 에픽테토스, 《담론(디스코르스)》