새로운 친구가 생기면 왜 그 친구 앞에서 모든 일을 조금씩 더 잘하고 싶어질까?

에픽테토스는 새로운 친구의 응시를 낭만화하지 않았다. 그는 쇠사슬을 찼다; 그는 철로 만든 주인과 다른 사람의 좋은 의견으로 만든 주인의 차이를 알았다. 곧게 펴진 자세, 신중하게 선택된 단어들 — 이것들은 당신이 당신이 실제로 지배하는 유일한 영역 밖에서 당신의 가치를 찾았다는 것을 고백한다. 당신의 성격, 당신의 선택, 당신의 노력: 이것들은 당신의 것이다. 낯선 사람의 눈 뒤에 있는 형성되는 판단은 그렇지 않다. 그것을 포착하기 위해 자신을 조정하는 것은 열망이 아니다; 그것은 항복이다. 스토아파의 움직임은 동료들 앞에서 더 잘 수행하는 것이 아니라 어둠 속에서, 청중 없이, 자신의 존경을 잃지 않고 말을 지킬 것인지 묻는 것이다 — 그리고 그렇지 않다면, 어둠이 미덕이 실제로 사는 곳이라는 것을 이해하는 것이다. 그들의 존재는 아무것도 변해야 하지 않는다. 만약 그렇다면, 일은 당신의 자세에 있지 않다.

“절대로 당신이 말을 어기거나 자존감을 잃게 할 어떤 것도 당신의 이득이 된다고 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 3.7

어떤 우주도 이것을 당신에게 요구하지 않았다. 물리 법칙이 당신이 낯선 사람이 보고 있다고 해서 더 천천히 찻잔을 따르거나, 더 날카로운 단어를 선택하거나, 자신의 의자에 조금 더 똑바로 앉도록 명령하지는 않는다. 우주는 당신의 자세에 무관하다. 그리고 아직도 당신은 도달한다 — 거짓으로가 아니라, 정확하게 — 당신이 될 수 있는 자기 자신을 향해, 왜냐하면 새로운 증인이 짧게나마 되어지는 것이 가능하다고 느끼게 하기 때문이다. 카뮈는 진정한 질문이 인생이 의미를 가지고 있는지 여부가 아니라 당신이 어쨌든 계속하는지이며, 당신은 매 화요일, 매 따라진 잔, 아직 당신을 기록하지 않은 누군가 앞에서 더 나은 버전을 향한 모든 작은 불필요한 노력에서 그것에 답한다고 말했다. 반란은 그들에 대한 것이 아니다. 그것은 그들이 들어오기 전에 승리하고 있던 엔트로피에 대한 것이다. 아무런 의미도 그것을 보증하지 않는다. 정확히 그것이 그것을 중요하게 만드는 것이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스 신화

오래된 친구들은 보기를 멈췄다. 그들은 당신을 기록했다 — 상호 참조되고, 색인되고, 판정이 몇 년 전 어떤 잊을 수 없는 저녁 식사에서 전달되었다 — 그래서 극장은 어두워졌다. 이제 누군가 새가 들어오고 불이 켜지고 당신은 갑자기 다시 당신 자신의 관심을 받을 가치가 있다. 디오게네스는 당신을 부끄럽게 해주지 않을 것이다: 이것은 열망이 아니고, 영혼이 더 미세한 형태를 기억하는 것도 아니다. 그것은 미덕의 외투를 입은 허영심이다. 개는 더 나아지기로 결정해서 더 똑바로 앉지 않는다; 그것은 방이 바뀌었기 때문에 더 똑바로 앉는다. 당신도 같은 일을 하고 있다. 가면은 새것이 아니다; 당신은 아무도 그것을 오랫동안 직접 보지 않았기 때문에 당신이 그것을 입고 있었다는 것을 잊었을 뿐이다. 정직한 움직임 — 냉소가의 마지못한 고개를 끄덕일 가치가 있는 유일한 것 — 방이 가득 찬지 비어 있는지 여부에 관계없이 동일하게 행동하는 것이다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 기록에서, 삶 6.41

사르트르는 다른 사람의 응시가 아첨하지 않는다는 것을 이해했다 — 그것은 구속한다. 당신은 존재하는 행위 중에 포착되었고, 이것은 지켜볼 때 절대로 올바르게 할 수 없는 유일한 행위이다. 새로운 친구가 당신을 기록하지 않았고, 그 열린 경우는 선물이 아니다; 그것은 대기 중인 판정이고, 당신은 그것이 어느 쪽으로 갈지 알 수 없다. 그래서 당신은 커피 메이커에서, 평행 주차에서, 대화의 일시 정지에 무엇을 해야 할지 아는 종류의 사람이 되는 것에서 능력을 수행한다 — 왜냐하면 처음으로 당신은 그렇게만 내가 있다, 당신이 몇 년 동안 자금을 다시 조달해온 사랑받는 핑계로 물러날 수 없기 때문이다. 나쁜 믿음은 편하다. 당신이 봐야 할 것이 무엇인지 결정하기 전에 보여지는 것은 그렇지 않다. 더 나은 것을 향한 도달은 고귀하지 않다. 그것은 당신이 요청하지 않았고 내려놓을 수 없는 자유의 불안이다.

“지옥은 다른 사람들이다.”

— 장 폴 사르트르, 출구 없음

에피쿠로스는 쾌락에 대해 정확했다: 가장 좋은 종류는 흥분이 아니라 방해의 부재, 아타락시아, 원한이나 부채로 인해 괴로워하지 않는 마음이다. 새로운 친구는 아직 당신에 대해 아무런 원한을 갖지 않았다. 그들은 화요일에 대해 알지 못한다 당신이 침대에 누워 있던 시간은 오후 3시, 당신이 여전히 하지 않은 사과, 2년 동안 열지 않은 현관의 서랍. 처음으로 그들의 현관 조명에 서 있는 것은 가장 드문 것을 받는다: 당신에 대해 아무런 경우를 갖지 않는 마음. 조금 더 나아질 본능은 허영심이 위로 도달하는 것이 아니다 — 그것은 신중함이 안쪽으로 도달하는 것이고, 여전히 좋을 동안 진정으로 좋은 무언가를 보호하려는 자연스러운 충동이다. 당신은 익은 무화과 그릇을 테이블에 조심스럽게 놓는다, 누군가가 당신의 손잡이를 채점하고 있기 때문이 아니라, 무화과들이 그 배려를 받을 가치가 있고 당신은 그것을 알고 있기 때문이다.

“지혜가 우리를 완전히 행복하게 만들기 위해 제공하는 모든 것 중에서 가장 큰 것은 우정의 소유이다.”

— 에피쿠로스, 주요 교리 27