3주일 동안 집을 비웠다가 돌아왔을 때 집이 당신 없이도 잘 지내고 있었다는 느낌은 왜 드는가?

당신은 돌아와서 문지방에서 우는 충실한 갈대를 기대했다. 대신 당신이 남겨둔 그대로의 설거지, 항상 그렇게 내려오는 빛, 당신의 귀환에 대한 욕망이 없는 침묵을 찾았다. 룸의 갈대 피리는 방이 비어 있어서가 아니라 갈대밭에서 분리되었기 때문에, 근원에서 떨어졌기 때문에 운다. 집은 당신이 방에게 당신을 그리워하게 하려 했기 때문에 그 갈망을 짊어질 수 없다. 근원은 집이 아니었기 때문이다. 당신이 무관심으로 읽고 있는 상처는 실제로 잘못 향한 욕망이다. 당신은 방에게 당신을 그리워하게 하려 했는데, 실제로 당신의 귀환을 진정으로 갈망하는 것은 당신 안에 그 갈망을 설치한 그 분이다. 집이 당신의 물건들을 들었던 것이다. 사랑하는 자가 당신을 들었던 것이다.

“갈대가 어떻게 분리의 이야기를 말하는지 들어보라.”

— 룸, 마스나비, 1권, 개시구

쿠션은 더 이상 당신의 형태를 담지 않는다. 빛은 당신이 없어도 자신의 시간표에 따라 방들을 통해 움직였고, 무관심은 잔인함이 아니라 맨 사실이다. 그리고 당신이 지금 외로움이라 부르는 것은 실제로는 보통의 주의 분산의 가구 없이 무상함을 처음 방어 없이 본 것이다. 당신은 3주를 다른 곳에서 보냈고, '집'을 이루는 집합체들은 증인이 필요 없이 계속해서 일어났다가 사라졌다. 문지방에서의 불편함은 집에 대한 슬픔이 아니다. 그것은 자신이 말하는 이야기 — 나는 이 장소가 필요로 하는 것이다 — 가 실제 방에서 어떤 견인력도 없다는 것을 깨달은 자아의 놀람이다. 문지방에 조금 더 오래 있어라. 아직 고쳐버리지 마라.

“본 것 속에는 오직 본 것이 있다. 들은 것 속에는 오직 들은 것이 있다.”

— 우다나 1.10, 팔리 정전

집은 당신 없이 잘 지내지 못했다. 그것은 아무것도 하지 않았다. 그리고 그것이 당신이 계속 거부하는 구분이다. 사르트르의 통찰은 의식이 존재의 구멍이며, 무(無)가 세상에 들어오는 장소라는 것이었다. 물건들은 단순히 존재하며, 거대하고 무관심하게, 그들의 존재는 어떤 관객도 필요로 하지 않는다. 당신은 돌아와서 당신의 이름으로 이자가 쌓인 계산서, 방들이 빚고 있던 작은 적자를 찾으려 기대했다. 대신: 완벽한 영(零). 먼지는 고르게 정착했다. 침묵은 균형을 이루었다. 당신은 가방을 들고 문지방에 서 있는데 그것은 아무도 보내지 않은 청구서처럼 보인다. 그리고 지금 급진적인 요구는 침묵이 결코 약속하지 않은 의미로 침묵을 채우는 것이 아니라, 자유롭게 그리고 가구의 지지 없이, 여기서 어쨌든 살겠다고 결정하는 것이다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 인간주의적 실존주의, 1945

바퀴의 중심은 회전하지 않으면서도 바퀴는 움직인다. 그릇 안의 빈 공간이 그것을 유용하게 만든다. 당신은 집의 문을 통해 돌아갔는데 방들이 숨을 죽이고 있기를 기대했다. 대신 부엌 바닥에 비치는 차가운 빛이 당신이 떠났던 그날과 정확히 같고, 먼지는 정확히 자신의 속도로 정착했으며, 집은 당신의 존재 없이도 완전했다. 자신의 이름을 따르는 도는 영원한 도가 아니다. 당신의 불안이 집을 함께 붙들기 위해 필요한 집은 집이 아니라 하나의 공연이다. 가슴의 그 무게는 버림받음이 아니다. 그것은 집이 당신이 떠나 있는 동안 무위(無爲)를 마스터했다는 발견이다. 아무것도 하지 않음으로써 모든 것을 하고, 당신에게 아무것도 요구하지 않는다. 어려움은 집이 당신을 버렸다는 것이 아니다. 그것은 당신이 그것을 반대로 버릴 수 없다는 것이다.

“현인은 경쟁하지 않으므로 아무도 그와 경쟁할 수 없다.”

— 도덕경, 8장, 노자

복도가 3주간 숨을 죽이고 있었는가, 아니면 그것은 단순히 애초에 숨을 쉬지 않는가? 카뮈는 질문 자체가 엔진이라고 지적할 것이다. 무언가를 반사해야 하는 인간이 우주에 질문을 누르고, 다시 한 번 답하기 위해 답할 수 없는 표면을 누르고, 매번 또 다른 모습을 하기 위해 돌아온다. 집은 당신이 처음 도착하기 전에 무관심했다. 당신이 떠난 후에도 무관심할 것이다. 싱크대의 커피 잔은 커피 잔으로서의 존재 전체에서 절대 아무것도 기다린 적이 없다. 그리고 여기 있다, 같은 문을 열고, 같은 구석에 가방을 놓고, 같은 침묵에서 신호를 찾고 있다. 그것은 패배가 아니다. 그것은 반란이다. 당신이 거기 속한다고 절대 동의할 수 없는 방에서 계속 집을 만드는 것. 왜냐하면 동의는 절대 요점이 아니었기 때문이다.

“시지프스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지프스의 신화, 1942