집에 돌아오는 것이 도착한 그 날에만 이기는 것처럼 느껴지는 이유는?

그 특정한 창을 통한 빛은 항상 그 색깔이었다. 도착한 날에 부여된 것은 침묵뿐이다 — 배고픔이, 잠깐이나마 조용해졌고, 그 침묵 속에서 닳아버린 서랍 손잡이와 특정한 방의 냄새가 주어진 무엇인 듯 솟아올랐다. 이것이 불교가 말하는 두 번째 화살이다: 첫 번째 화살은 쇠락이고, 두 번째는 쇠락에 관해 당신이 지어내는 이야기다. 집은 그 온기를 거두지 않았다. 욕망이 돌아왔고, 다시 시작했고, 항상 그곳에 있던 것을 그 소음으로 묻어버렸다. 평범한 주방은 절대 변하지 않았다. 변한 것은 당신의 주의의 질인데, 그것이 당신이 소유한 유일한 도구다. 당신은 무엇으로부터 집에 왔는가? 그 질문을 누르라. 그것이 슬픔보다 더 유용하다.

“평화는 내부로부터 온다. 밖에서 그것을 구하지 말라.”

— 부처에게 귀속됨, 《담마파다》

돌아온 첫 밤, 침대 시트는 증거의 냄새를 풍긴다 — 당신이 그리워했다는 증거, 그 이야기가 중심을 가지고 있으며 그 중심이 당신이라는 증거. 그러다 화요일. 시트는 그냥 시트일 뿐이다. 실존주의는 이 전환을 애도하지 않는다. 그것은 이를 주장한다. 의미는 절대 벽 속에 있지 않았다. 당신은 그것을 그 문을 통해 가져왔고, 길이 당신에게 드린 모든 것으로부터 조립했으며, 양초가 방을 데우는 방식대로 — 자신을 태우면서 — 방을 데웠다. 그 쇠락은 실패가 아니다. 그것은 귀향을 공연하는 것을 멈추고 그 안에서 살기 시작할 때 발생하는 것이다. 그것은 당신이 계속해서 의미를 만들어야 한다는 것을 요구하는데, 역치에서 만든 의미에 기대는 것과는 달리. 벽은 항상 빈 것이었다. 질문은 당신이 화요일에 그것을 칠할 수 있느냐이다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의이다》

차는 여전히 같은 방식으로 만들어진다. 복도의 냄새는 항상 그 같은 겹겹의 자비다. 그리고도 셋째 아침쯤이면 그 메아리가 돌아온다 — 집이 당신을 실패시켰기 때문이 아니라, 당신이 집이 결코 제공하려고 의도하지 않은 무언가를 위해 만들어졌기 때문이다. 예언자 ﷺ께서 말씀하셨다: 알-두냐 시즈눌 무민 — 이 세상은 믿는 자의 감옥이며, 선택한 단어는 지옥(던전)이 아니라 감옥(prison)이다 — 진정한 온기가 있고, 진정한 빵이 있고, 진정한 얼굴들이 있지만 그럼에도 최종적인 장소가 아닌 곳. 화요일의 그 아픔은 환멸이 아니다. 그것은 어떤 집도 채울 수 없을 정도로 더 넓게 만들어진 마음에 대한 구조적 사실이다. 감사는 진정하다. 그리움도 진정하다. 이슬람은 당신이 둘 사이에서 선택할 것을 요구하지 않는다.

“세상은 믿는 자의 감옥이고 불신자의 낙원이다.”

— 무슬림 전승 2956, 예언자 무함마드 ﷺ에게 귀속됨

역치는 당신의 귀향을 기억하지 않으며, 그럼에도 당신은 그것이 기억할 것을 기대했다. 《도덕경》은 바퀴의 유용성이 그것의 중심 — 아무것도 하지 않는 텅 빈 중심에 있다고 가르친다. 주위로 모든 살은 정확히 한 바퀴에만 도착을 외쳤다가 그냥 살이 되어 움직이며 구별되지 않게 된다. 당신은 이 장소에 속하고 싶었다. 속한다는 것은 역치가 당신을 알리는 것을 멈춘다는 의미다. 집은 더 이상 당신을 맞이하기 위해 일어나지 않는다. 당신이 그것의 문법의 일부가 되었기 때문이다 — 마루판 위의 무게, 문이 여닫히는 특정한 방식. 첫 날의 밝음은 이방인임이 사라지는 것이었다. 그것의 사라짐은 손실이 아니다. 그것은 완성이다. 만물이 그 뿌리로 돌아가고, 그 뿌리는 침묵한다.

“뿌리로 돌아가는 것을 고요함이라 한다. 고요함이 자신의 운명으로 돌아가는 것이라 일컬어진다.”

— 《도덕경》 제16장

집은 항상 무관심했다. 문틀은 당신을 결코 안아준 적 없다 — 당신이 그것을 잠깐 안았을 뿐, 길이 당신에게 드린 모든 것의 온 무게로. 카뮈는 이것을 즉시 인식할 것이다: 당신은 화요일에 대해 시지푸스처럼 행동하고 있으며, 그 내려감을 올라감의 다른 절반보다는 패배로 대하고 있다. 도착의 온기는 우주가 만들고 깨뜨린 약속이 아니었다. 그것은 당신이 우연적인 세상에 당신의 온 주의를 누르면서 생성한 온기인데, 그 세상은 당신에게 아무것도 빚지고 있지 않았다. 그것은 위로 상이 아니다. 그것이 유일하게 가능한 상이며, 그것은 진정하다. 도착은 한 번 일어난다. 왜냐하면 당신은 거의 익사한 후 한 번의 첫 숨만 얻기 때문이다. 시지푸스는 그 돌이 다시 굴러갈 때 행복해야 한다 — 그 돌이 다시 굴러간다는 사실에도 불구하고가 아니라, 그것을 다시 집어들 때 자신이 정확히 무엇을 하고 있는지 알기 때문이다.

“시지푸스를 행복해 하고 있다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스 신화》