내가 사려는 모든 집에서 누군가가 죽었다는 것이 밝혀지는 이유는 무엇이며, 그것이 실제로 나를 괴롭혀야 할까?

당신은 모든 집 목록, 모든 삐걱거리는 마루판에서 우주적 거부권을 찾고 있다 — 그리고 죽음을 발견하면 한숨을 쉬고 물러나고 부동산 중개인이 다른 사람에게 전화하도록 두고 실제 공포와 맞닥뜨릴 필요가 없다: 당신이 서명하면 당신이 선택했다는 것. 당신이 말했다 *이 삶, 이 거리, 이 범위의 식료품점과 아침 빛* — 그리고 그것이 당신을 비우면 탓할 운명이 없고, 오직 펜을 든 손뿐이다. 죽음은 우주의 신호가 아니다. 우주는 신호를 보내지 않는다. 그것은 목록을 보내고 당신이 나머지를 한다. 당신이 거의 사려는 모든 집은 합리적인 우려의 빌린 옷을 입은, 당신이 아직 할 준비가 되지 않은 약속에 대한 리허설이다.

“인간은 자유로 담겨 있다; 왜냐하면 한 번 세상에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 대해 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인간주의다』

그 집이 귀신이 나온다고 말하는 것은 틀렸을 것이다. 죽음이 오염이라고 말하는 것은 틀렸을 것이다. 당신의 불안감이 비합리적이라고 말하는 것은 틀렸을 것이다 — 그것은 비합리적이지 않다. 그것은 낯선 사람의 마지막 방의 벽에 쓰인 자신의 약속을 인식하는 영혼이다. 모든 입구는 당신의 입구가 지닌 같은 명문을 지닌다: 시간은 정해졌고, 이름은 써졌으며, 문은 열릴 때 열린다. 이슬람이 당신에게 던지는 질문은 그 집이 안전한지 여부가 아니라 당신이 깨어 있는지 여부이다. 그곳에서 죽은 사람은 마지막에 깨어 있었다. 당신은 더 드물고 더 어려운 과제를 가지고 있다: 전에 깨어 있어야 한다. 공시 양식이 지크르(기억)가 되게 하라 — 기억. 그것이 당신을 물리치기보다는 깨우도록 하라.

“모든 영혼은 죽음을 맛본다.”

— 꾸란 3:185

모든 집은 누군가가 죽은 곳이다 — 당신은 단지 문서를 받은 것일 뿐이다. 벽은 슬픔을 담지 않는다; 그것은 시간을 담고, 시간은 무관심하며, 무관심한 것들은 유령이 나오지 않고, 단지 선다. 카뮈는 부조리가 즐겁다고 말하지 않았다. 그는 그것에 대한 반역이 유일한 정직한 자세라고 말했다: 당신은 그것이 무의미하다는 것을 알고, 당신은 어쨌든 선택하고, 당신의 존재로 방들을 시끄럽게 만든다. 당신이 계속 이 집들을 찾는 이유는 당신이 여전히 찾고 있기 때문이고, 그것은 당신이 여전히 여기 있고, 여전히 보호소를 원하고, 여전히 무관심한 우주에서 당신의 이름을 무언가에 올릴 의향이 있다는 것을 의미한다. 그것은 저주가 아니다. 그것이 전체 프로젝트이다. 집을 사라. 그 안에서 요리하라. 그 안에서 시끄럽게 하라. 그것이 당신을 기억하게 만들어라.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』

사랑하는 분은 죽어가는 자들의 입을 통해 숨을 쉬며 모든 방에 이미 있었다 — 그리고 당신이 거의 사려는 것은 귀신이 나온 집이 아니라 사랑하는 분이 이미 이마에 입맞추고 열어 둔 집이다. 루미의 갈대는 갈대밭에서 잘려나갔기 때문에 울었다; 그 울음은 오염이 아니라 그리움의 소리이고, 벽은 그것을 피리가 공기를 담는 방식으로 담는다. 당신은 그 방들의 첫 번째 손님이 아니다. 당신은 문이 당신을 위해 열려 있던 손님이다. 신비주의자는 사랑이 지나간 곳을 피하지 않는다 — 그녀는 자신의 얼굴을 벽에 대고 귀를 기울인다. 당신이 죽음 공시라고 부르는 것을 수피는 증거로 읽는다: 사랑하는 분이 여기 있었다.

“갈대가 어떻게 분리의 이야기를 말하는지 들어보라.”

— 루미, 『마스나비』 제1권

당신은 정오에 정직한 사람을 찾으러 등불을 들고 다니던 디오게네스처럼, 모든 평방피트가 시체를 받아본 행성에 서 있다 — 유일한 문제는 서류가 그것을 따라잡았는지 여부이다. 당신은 누군가도 죽지 않은 바닥을 찾으러 공시 양식을 들고 다니는 사람이고, 그것은 더 나은 브랜딩으로 같은 수색이다. 그 침실에서 죽은 사람은 당신처럼 죽었다: 몸, 한 순간, 그 다음에도 계속 바닥이 된 바닥. 당신의 불편함은 민감성이 아니다. 그것은 당신이 행렬에서 면제된다는 주장이다 — 그것이 죽음이 다른 주소에 일어난다는 것을 증명할 만큼 충분히 깨끗한 집이 어딘가에 있다는 주장이다. 없다. 실제로 부패하고 있는 것을 명명하라: 그 방이 아니다. 죽음이 다른 장소에 일어난다는 당신의 확실성.

“나는 인간을 찾고 있다.”

— 디오게네스 신노페우스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명 철학자들의 삶』에서 보도됨