모든 사람 앞에서 실패하는 것이 결국 사람들이 당신을 진지하게 받아들이게 만드는 계기가 되는 이유는 무엇일까?

광택 나는 당신의 버전은 잠긴 방이었다. 모두가 문을 칭찬했다. 수피 이해에서 깨져 본 적 없는 인간의 영혼은 갈대밭에서 잘려 나가기 전의 갈대와 같다. 악기가 아니라 단지 가능성일 뿐이고, 그토록 팽팽하게 잡혀 있어서 숨을 쉴 수 없고, 울 수 없고, 부를 수 없다. 루미의 갈대 피리는 상처에도 불구하고가 아니라 상처 때문에 음악을 만든다. 빈 부분이 요점이다. 공개적으로 실패가 일어났을 때, 뭔가 진정한 것이 탈출했다. 목격자가 있었기 때문이 아니라 바로 그들 때문에. 선술집이 조용해졌다. 취한 자들이 잔을 내려놨다. 그들은 마침내 인식했다, 실제로 잘린 것의 소리를. 그것이 방을 가로질러 닿을 수 있고 뭔가를 의미할 수 있는 유일한 소리다.

“갈대의 말을 들어보라, 그것이 분리의 이야기를 어떻게 전하는지.”

— 루미, 마스나비, 제1권 개막 시구

군중은 더 이상 자신을 거슬러 쓸 수 없는 것만을 존경한다. 실패 전에는 당신이 협상 가능했다. 당신의 존엄성은 지렛대로 쓸 수 있었고, 당신의 공연은 비판받을 수 있었으며, 당신의 이미지는 그렇게 하려는 누구든지에 의해 한 조각씩 해체될 수 있었다. 당신이 구하는 승인은 또한 당신을 통제하는 도구였다. 공개적 실패는 그 모든 것을 깨끗하게 태워버린다. 그것은 당신을 보호할 얼굴이 없고, 쓸 수 있는 통화가 없는 상태로 열린 곳에 서게 한다. 그리고 당신은 단순히 어쨌든 계속한다는 처량한 사실만 남는다. 그 계속함은, 공연이 벗겨진 채로, 군중이 자신 안에서 만들 수 없었고 당신의 박수로 구매할 수 없었던 것이다. 당신이 전에 진지하게 받아들여지지 않았던 이유는 당신이 여전히 관리될 수 있었기 때문이다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티오스의 저작에 의해 전해짐, 저명한 철학자들의 생애

구성된 자아, 신중한 아침들과 전략적 침묵들을 통해 조립된 그것이 공개 노출의 60초 만에 타 없어졌다. 그것이 첫 번째 전제다. 두 번째: 녹나무는 완전히 타오르고 밀랍의 어두운 얼룩을 남기지 않으며, 단지 불이 잠깐 보이고 나서 그 불도 사라진다. 베단타 가르침은 자아-자아, 기억과 열망과 판단 두려움에서 만들어진 페르소나가 정확히 아래에 있는 증인 의식을 가린다고 한다. 샹카라가 깨달을, 그 증인이다. 공연이 그렇게 깨끗하게 붕괴할 때, 방에 남아 있는 것은 겸손한 사람이 아니라 절대 공연하지 않던 정적이다. 군중은 다른 것들은 어떻게 오해하든, 가면과 얼굴의 차이를 느낄 수 있다. 그 정적이 그들이 마침내 진지하게 받아들인 것이다.

“브라흐만은 실재하고, 세계는 현상이며, 개별 자아는 브라흐만과 다르지 않다.”

— 아디 샹카라, 비베카추다마니, v. 20

모든 광택 난 대답은 관객을 팔 길이에 두었다. 정확히 당신이 놓은 곳에 놓인 모든 신중한 일시 정지, 모든 웃음. 그리고 그들은 박수쳤다. 마술사에게 박수치는 방식으로, 즉 토끼가 실제라고 믿지 않는 방식으로. 공연이 너무 완벽했고, 너무 관리되었으며, 실제 자아의 시연이지 실제가 아니었다. 사르트르의 통찰은 존재가 본질에 선행한다는 것이다. 공연 뒤에 사전에 주어진 안정적인 당신은 없다. 공연이 전부다, 그렇지 않을 때까지. 화요일 오후 2시에 대본이 떨어졌을 때, 거기 서 있었던 것은 드러난 진정한 자아가 아니라 실시간으로 계속 서 있기로 선택하는 사람이었다. 그것은 카리스마가 아니다. 그것은 안전망 없는 존재이고, 그것이 다른 사람이 실제로 당신을 만날 수 있는 유일한 조건이다.

“인간은 자신을 만드는 것 외에는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 휴머니즘이다

당신은 조심스럽게, 비싸게 자신보다 먼저 나타나도록 뭔가로 형태가 지어졌다. 사람들은 그 발표를 봤다. 그들은 모양을 평가했다. 도덕경은 그릇의 유용성이 그 광택이 아니라 그 공백에 있다고 관찰한다. 계곡은 주변의 모든 것보다 낮으므로 높은 곳이 잡을 수 없는 것을 받는다. 실패가 왔고 그 모양을 앗아갔다. 그리고 남은 것은 방에 서 있는 한 사람일 뿐이다. 그것은 드물게 들리는 것보다 더 드물다, 왜냐하면 방에 있는 대부분의 사람들은 여전히 자신의 건축을 들고 있고, 여전히 각도를 관리하고 있기 때문이다. 깎지 않은 나무 토막은 지킬 평판도 없고, 지킬 얼굴도 없고, 유지할 거리도 없다. 그 때문에 성인은 통치하지 않고 통치하고, 가르치지 않고 가르치며, 신뢰를 청하지 않고도 신뢰받는다.

“명예를 알지만 겸손을 지켜라. 우주의 계곡이 되어라.”

— 도덕경, 제28장, 번역: 지아푸 펑