왜 마흔 살에 새 친구를 사귀는 것이 일곱 살에 사귀는 것처럼 정확히 부끄러운 느낌이 들까, 그리고 내 딸이 그 이유를 묻을 때 뭐라고 말해줘야 할까?

일곱 살 때, 당신은 당신의 온 자신을 손에 들고 실패가 무엇을 의미할 수 있는지에 대한 어휘 없이 다른 아이에게 다가갔다. 마흔 살에, 당신은 그 어휘를 가지고 있다 — 거절의 분류학, 아니라는 것을 의미하는 특정한 침묵, 계획이 되지 않는 정중한 문자 메시지를 안다 — 그리고 당신은 여전히 그것을 한다. 그것은 퇴행이 아니다. 그것은 실존주의적 행동이다: 그 비용을 완전히 보면서 선택된 행동, 보장도 없고 변명도 없이. 딸에게 말해라. 부끄러움은 당신이 성장하지 않았다는 증거가 아니다. 그것은 성장이 결코 당신을 노출로부터 절연시키지 않기로 되어 있었다는 증거다. 당신은 여전히 완성되지 않았고, 여전히 선택하고 있으며, 여전히 손을 활짝 열고 다른 사람에게 다가가고 있다. 그녀는 그것이 진행 중인 삶이 어떤 모습인지 알아야 한다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 하나의 휴머니즘이다』

부끄러움을 누르는 것처럼 타박상을 누른다 — 그것을 다치게 하려는 것이 아니라, 그것을 찾기 위해. 정확히 누가 부끄러워하는가? 일곱 살 된 것이 아니다; 그녀는 삼십삼 년이 지났다. 마흔 살 된 것이 아니다; 그녀는 현재 시제로 말해진 이야기다. 그 두 아침 사이에 — 놀이터, 저녁 파티 — 뭔가가 불변으로 남았다. 둘 다를 지켜봤고 어느 한쪽도 더럽혀지지 않은 그 같은 의식. 딸에게 말해라: 뻗어나갈 때 떨리는 손은 실재하고, 그 떨림은 실재하지만, 그 떨림 뒤에는 한 번도 흔들리지 않은 뭔가가 있다. 그녀는 아직 이것을 완전히 이해하지 못할 것이다. 당신도 마찬가지다. 그것은 문제가 아니다. 그 지켜봄은 상관없이 계속된다.

“자아는 태어나지 않으며, 어느 시간에도 죽지 않는다.”

— 『바가바드 기타』 2.20

디오게네스는 정오에 횃불을 들고 아테네를 돌아다녔으며, 구체적으로 정직한 사람을 찾고 있었다. 왜냐하면 햇빛이 그 가장을 분명하게 만들기 때문이다. 당신은 마흔 살에, 식료품점 앞이나 마당이나 학교 문 앞에서 이렇게 말할 때마다 구조적으로 동일한 일을 하고 있다: 난 너를 좋아해, 친구가 되자. 당신 주변의 모든 사람이 그 갈망이 멈췄다고, 어른들은 거래하고 도달하지 않는다고 가장하기로 합의했다. 당신은 그 합의를 어기고 있다. 부끄러움은 미성숙이 아니다 — 그것은 벗겨진 필요에 대해 문명이 부과하는 통행료이며, 알 만한 유일한 사람들은 그것을 어쨌든 지불하는 사람들이다. 큰 소리로, 먼저 자신의 얼굴을 무관심으로 정렬하지 않고. 딸에게 말해라. 그 횃불은 철학자의 존엄성의 흠이 아니다. 그것은 전체 논증이다.

“나는 인간 하나를 찾고 있다.”

— 시노페의 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 삶』에 기록됨

알라는 친구라는 필요를 친구 자신보다 먼저 만드셨다 — 그래서 그 필요는 항상 먼저 도착한다. 혼자, 주차장에 서서 말을 너무 많이 한 건 아닐까 궁금해하며. 이것은 설계 결함이 아니다. 가슴은 나이를 먹지 않는다. 왜냐하면 그것이 품은 목마름이 시간이 당신에게 여권에 붙일 십 년을 주기 전에 거기 놓였기 때문이다. 선지자(그에게 평온이 있기를)는 의로운 친구를 향수의 운반자에 비유했다 — 그것을 운반하는 자도 그토록 귀한 무언가를 들어올리기 전에 떤다. 딸에게 말해라: 아빠도 이것을 느꼈다, 이 아침, 이미 열쇠를 들고 차로 걸어가며, 그 대화를 다시 재생하면서. 그 떨림은 약함이 아니다. 그것은 우정이 실제로 무엇인지의 적절한 무게다.

“좋은 친구는 향수의 운반자와 같다 — 그는 당신에게 일부를 주거나, 당신이 그의 향내를 당신 위에서 발견한다.”

— 하디스, 『사히흐 알-부카리』 5534

우주는 당신에게 거절에 대한 보증을 빚지지 않는다. 당신이 일곱 살 때 그것을 설치하지 않았으며, 그 이후 십 년이 지나면서 조용히 추가하지도 않았다 — 당신은 단지 실패가 어떻게 도착할 수 있는지에 대해 더 많은 말을 축적했을 뿐이다. 부끄러움은 미성숙의 증거가 아니다; 그것은 당신의 몸이 당신이 방금 한 일이 정말로 무언가를 대가로 하며, 당신이 오직 공기로 손을 뻗었으며 무엇이 돌아올지에 대한 구조적 보장이 없다는 정직한 보고다. 카뮈는 무관심한 우주에 대한 올바른 응답은 손을 뻗기를 멈추는 것이 아니라고 언급할 것이다 — 그것은 그 무관심함을 알면서 손을 뻗고 그것을 재미있게, 또는 적어도 참을 수 있게 찾는 것이다. 딸에게 말해라: 누군가가 손을 뻗어올 때 전에 그 침묵은 항상 전체 게임이었으며, 당신은 이번 주에 그것을 어쨌든 건넜다. 그녀는 누군가 실제로 살아있는 것을 지켜보고 있다.

“시지푸스를 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』