왜 내 절친은 결혼식 축사에서 실제로 나타난 사람을 제외한 모두에게 감사를 표하는가?

그녀는 그녀에 대한 청구가 문장으로 정산할 수 있을 만큼 작은 모든 사람들에게 감사를 표했다 — 케이터러, 플로리스트, 날아온 이모 — 왜냐하면 그 빚들은 해결 가능하기 때문이다. 꽃 장식이 인정되면 꽃 장식은 갚혀진다. 하지만 당신은 2월 새벽 3시에 그녀를 안았고 약혼이 실수처럼 느껴질 때, 그 무게는 다른 이름을 가진다: 하크, 한 사람이 다른 사람에 대해 가지는 권리, 박수로 청산될 수 없는 신성한 의무. 그녀는 모든 이름을 따라다녔지만 당신의 이름은 아니다, 감사하지 않음에서가 아니라 감사함의 크기에서, 사막 여행자가 모래를 움켜쥘 방식처럼, 그녀의 손이 정말 얼마나 비어 있는지 인정하지 않기. 당신에 대한 빚은 방 너무 크다.

“알라를 잊은 자들처럼 되지 말라, 그러면 그는 그들을 자신을 잊게 했을 것이다.”

— 꾸란 59:19

당신에게 속한 것과 그녀에게 속한 것을 검토하라. 당신이 준 시간들 — 로지스틱, 새벽 3시 전화, 불편할 때 나타나는 구체적인 무게 — 그것들은 전적으로 당신의 것이며, 어떤 마이크도 말하거나 말하지 않는 것에 의해 건드려지지 않는다. 공개 인정은 그녀가 주거나 거부할 것이고, 그것은 그것이 당신의 것이었던 적이 없었다는 것을 의미한다. 감사의 행위를 그 자체로 착각하는 것은 상처가 아니다; 그것은 혼동이며, 혼동들은 고통 없이 바로잡혀질 수 있다. 묻는 가치가 있는 질문은 당신이 그녀가 당신의 이름을 지을 것이라는 것을 알았더라면 다르게 나타났을 것인가이다. 대답이 아니라면, 당신은 이미 당신의 답변을 가지고 있다.

“당신의 말을 어기거나 자존감을 잃게 만드는 것을 유리한 것으로 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 3.7

결혼식 축사는 중요한 사람에게 편지가 아니라 증인들을 위한 공연이다. 그녀는 존재를 공연한 모든 사람에게 감사를 표했다 — 날아온, 꽃을 보낸, 올바른 사진에서 섰다 — 왜냐하면 공개 감사는 보여지기 위해 발명되었기 때문이다, 전달되기 위해서가 아니라. 디오게네스는 통에서 살았고 그것을 자유라고 불렀다, 그것은 그 자체의 허세이다; 그는 사람들이 서로를 감동시키기 위해 짓는 방들을 알았고 그 다음 질식했다. 새벽 3시에, 못생긴 시간에, 어떤 청중도 본 적 없는 구체적인 무게를 지고 나타난 사람 — 그 사람은 침묵을 받는다, 왜냐하면 침묵은 우리가 의상 없이 우리를 본 것들을 위해 남겨두는 유일한 통화이기 때문이다. 그녀는 당신에게 더 정직한 선물을 주었다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 디오게네스 시노페, 디오게네스 라에르티우스가 기록함

그녀는 그것을 자신이 자신을 위해 바느질한 의상처럼 맞을 때까지 연습했다 — 이름들, 멈춤들, 웃음 줄들. 그녀는 찬란하고 완성되고 박수받는 방법을 알았다. 그녀가 연습하지 않은 것은 당신이었다, 왜냐하면 당신은 연습 가능한 것이 아니기 때문이다; 당신은 2월의 각본 없는 사실, 긴급 운전, 그것에 공연이 없었던 대화. 당신의 이름을 말하는 것은 그녀가 축하하는 결혼이 거의 다른 무언가였다는 것을 인정하는 것, 그 드레스에 서 있는 사람이 3피트 떨어진 곳에 앉아 있는 실제 사람의 실제 구조가 필요했다는 것을 인정하는 것이다. 그것은 축사가 아니다. 그것은 고백이다. 방은 그것을 위해 준비되지 않았고, 솔직히, 그녀도.

“인간은 자유이도록 정죄받았다; 왜냐하면 한 번 세상에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인문주의이다

쉐마는 하나님에 대해 말하기 전에 쉐마 — 들으라 — 로 시작한다, 왜냐하면 랍비들은 주의가 믿음보다 더 어렵다는 것을 이해했고, 아마도 그녀는 그 연단에 서 있고 많은 소음에 둘러싸여 진정으로 방에 누가 있는지 아직 들을 수 없을 것이다. 하지만 떠나지 않는 질문: 왜 당신의 가슴은 그녀가 주목할 것이었던 부재감에서 상처받는가? 침묵을 추적하는 것은 항상 자신의 것의 무언가를 지닌다. 당신은 당신이 그녀에게 무엇을 주었는지 안다. 그녀는 그녀가 무엇을 빚졌는지 안다. 당신 사이의 말하지 않은 것은 축사 문제가 아니다; 그것은 기다려온 대화이다. 마이크는 그것이 일어날 곳이었던 적이 없다.

“콜 이스라엘 아레빔 제 바제 — 이스라엘의 모든 자는 서로 책임이 있다.”

— 탈무드, 쉐부옷 39a