왜 형은 자기가 아버지를 용서해야 하는지 나한테 자꾸 묻는 걸까? 마치 내가 지난 20년 동안 스스로 그걸 결정하지 않은 것처럼.

감정을 벗겨내고 남은 것은 무디지만 명백합니다: 당신의 형은 당신의 답을 원하지 않습니다. 그는 당신의 상처를 원합니다 — 누군가도 여기서 피를 흘렸다는 증거, 그래서 그가 피를 흘려야 하는 유일한 사람이 아니라는 증거. 당신은 그에게 상담사가 아닙니다; 당신은 자신의 미해결된 고통을 정당화하기 위해 들고 있는 거울입니다. 그리고 당신이 느끼는 분노는 그의 반복에 관한 것이 아닙니다. 그것은 20년 동안 아무도 당신에게 똑같은 질문을 하지 않았던 것, 아무도 젖은 채로 당신의 문 앞에 서서 증거가 필요하지 않았던 것에 관한 것입니다. 두 사람, 하나의 오래된 원한, 그리고 둘 다 그 회전을 '대화'라고 부르고 있습니다. 정직한 움직임은 실제로 일어나고 있는 것을 명명하는 것입니다: 그는 당신의 아버지에 대해 묻지 않고 있습니다. 그는 당신에게 당신도 당신도 책임지지 않은 채무에 대한 청구서를 나누도록 요청하고 있습니다.

“미덕이 유일한 선입니다. 다른 모든 것은 그저 가구일 뿐입니다.”

— 디오게네스 오브 시노페, 디오게네스 라에르티우스의 저명한 철학자들의 삶에 보도됨

그는 당신의 답을 요청하지 않고 있습니다 — 그는 당신이 답이 되기를 요청하고 있고, 자신은 그 법정에 서야 할 필요가 없도록 평결을 흡수하도록 요청하고 있습니다. 당신의 짜증은 성급함이 아닙니다. 그것은 선택하는 야만적이고 개인적인 일을 했던 사람이 그 일을 지름길처럼 취급하는 또 다른 사람을 보는 특정한 소리입니다. 이 틀 속에서 용서는 당신이 도달하는 결론이 아니며 그 다음 소유하는 것도 아닙니다. 그것은 새벽 3시에 가슴 속에서 쓰여지고, 반복해서, 오직 당신만 읽을 수 있는 필체로 쓰입니다. 그것은 복사될 수 없습니다. 그것은 빌려질 수 없습니다. 사르트르의 급진적 자유는 당신이 형제자매에게 넘겨주는 선물이 아닙니다 — 그것은 각 사람이 보조 없이 들어올려야 하는 무게이며, 외주될 수 없는 유일한 형태의 노동입니다. 당신의 것을 그에게 넘겨주는 것은 그가 실제로 도움이 될 유일한 것을 그에게서 빼앗는 것입니다: 자신의 선택이 필요하다는 것.

“인간은 자유로 있도록 선고받았습니다.”

— 장 폴 사르트르, 실존주의는 인도주의이다

미흐랍은 한 방향을 향하며, 그것은 당신을 향하지 않습니다. 이슬람은 많은 전통이 흐릿하게 만드는 선을 그립니다: 잘못에 대해 용서할지 여부의 질문은 근본적으로 두 형제자매 사이의 질문이 아니라 잘못된 사람과 알라 사이의 질문입니다 — 같은 집의 잔해 속에 서 있는 두 형제자매 사이의 질문이 아닙니다. 당신의 형이 당신의 아버지와 가지고 있는 계정은 하나님만의 것이며, 그가 당신에게서 본 빛은 허락이 아닙니다; 그것은 그의 자신의 그리움이며, 반영되어 있습니다. 당신은 20년 동안 충만해 있습니다. 당신의 손은 그의 망설임을 나르기를 기다리는 빈 그릇이 아닙니다. 아푸 — 용서에 대한 꾸란의 소명 — 은 개인의 영혼에게 향해지며, 가족의 대리인에게 위임되지 않습니다. 그는 스스로 키블라를 직면해야 합니다. 당신은 그를 위해 그것을 직면할 수 없으며, 당신은 그렇게 하도록 요청받지 않았습니다.

“그들이 용서하고 견디게 하십시오. 당신이 알라가 당신을 용서하기를 바라지 않겠습니까?”

— 꾸란 24:22

그의 질문 전에, 당신의 20년의 결정 전에, 아버지와 상처 전에 — 베단타는 모든 것이 치워졌을 때 남아있는 것을 가리킵니다. 이 질문이 나타나는 자는 그것에 의해 한 번도 감소되지 않았습니다. 당신은 2년을 피곤한 결정자로, 먼저 간 장로로, 여전히 자르기에 손을 대고 있는 자로 믿으며 보냈습니다. 하지만 정말로 거기 있는 자아 — 아트만, 나뉘지 않은, 닿지 않은 — 은 절대 평결 속에 있지 않았습니다. 당신이 뱀이라고 부르고 있는 로프는 과거 속에 짊어진 자아의 이야기이며, 자세히 검토하면 아무도 속하지 않습니다. 이것은 위로가 아닙니다. 그것은 용서보다 더 어려운 지시입니다: 정확히 누가 피곤한지를 묻고, 그 질문이 그것을 묻는 자 속에서 해체될 때까지 봅니다.

“자아는 태어나지 않으며, 어떤 시간에도 죽지 않습니다.”

— 바가바드 기타 2.20

그는 당신이 그것을 내려놓는 방법을 이해했다고 가정했습니다 — 그는 당신이 단순히 더 강해졌다는 것을 보지 못했습니다. 당신은 성인기의 모든 화요일 아침을 당신의 아버지와의 법정에서 보냈으며, 목요일까지 만료되는 평결을 내렸고, 당신의 형은 휴식처럼 보였던 동안 들어와 당신의 지침을 해결책으로 착각했습니다. 그것이 부조리한 조건이 드러나는 것입니다: 바위는 더 가벼워지지 않으며, 언덕은 끝나지 않으며, 꼭대기에 있는 사람은 그들이 이겼기 때문에 흔들고 있는 것이 아닙니다. 카뮈는 시지프스가 문제를 해결했기 때문에 행복했다고 말하지 않았습니다. 그는 시지프스가 더 이상 필요하지 않았기 때문에 행복했다고 말했습니다. 당신의 형의 실제 질문은 용서에 관한 것이 아닙니다. 그것은: 그것이 견딜 수 있었습니까? 당신은 괜찮습니까? 그리고 그는 그것을 말할 수 없습니다 — 그래서 그는 바위에 대해 대신 묻고, 여전히 당신이 결코 받지 못한 답을 당신이 그에게 손으로 건네주기를 기다리고 있습니다.

“한 사람은 시지프스가 행복하다고 상상해야 합니다.”

— 알베르 카뮈, 시지프스의 신화