이웃이 나보다 73세에 더 좋아 보이는데 41세인 나는 왜 이렇게 보이고, 이것은 고쳐야 할 문제인가 아니면 그냥 질려해야 하나?

이웃은 변수가 아니다 — 당신은 이미 이것을 알고 있고, 그것이 새벽 2시에 자신의 반영에서 하는 얼굴을 하고 있을 때 질문이 따끔거리는 이유다. 스토아 수행은 무자비하게 구조화되어 있다: 당신이 통제할 수 있는 것을 통제할 수 없는 것으로부터 나누고, 두 번째 열에서 화폐를 사용하는 것을 멈춘다. 그의 유전자, 그의 코르티솔, 수십 년 동안의 특정한 행운 — 당신의 것이 아니다. 당신의 수면 시간, 당신의 오후 10시 선택, 3월 이후로 미루고 있던 산책 — 전적으로 당신의 것이다. 질투는 관리해야 할 감정이 아니다; 그것은 주의의 오배치, 당신이 감시할 자격이 없는 장부를 감사하는 사람이다. 테이블을 고쳐라. 그의 얼굴은 그대로 두어라.

“당신은 당신의 정신을 통제하지만, 외부 사건은 통제하지 않는다. 이것을 깨닫고 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

이븐 아라비는 하나님의 자기-공개인 따졸리(tajalli)가 결코 반복되지 않는다고 가르쳤다. 모든 얼굴은 형태로 들어오는 실재의 단독적 폭발이고, 반복할 수 없고, 이미 지나가고 있다. 화요일 오후의 가슴에 앉아 있는 당신의 73세의 이웃은 그 정확한 빛과 슬픔과 뼈의 구성으로는 다시 오지 않을 사랑하는 이의 얼굴의 섬광이다. 당신의 가슴에 앉아 있는 질투는 성격 결함이 아니다; 그것은 영혼이 인식을 잘못 읽는 것이다. 당신은 낯선 사람의 피부를 입은 사랑하는 이의 얼굴을 봤고 그것을 비교라고 했을 때 그것은 갈망에 더 가까웠다. 아무것도 고치지 말아라. 아무것도 질려하지 말아라. 열려 있는 상처는 기도하는 상처다.

“마음은 신성한 것의 거울이다 — 그것을 연마하면, 모든 얼굴에 사랑하는 이의 얼굴이 나타난다.”

— 이븐 아라비, 휏수스 알-히깜

우주는 10년과 탄력성 사이의 대칭을 보장하는 메모를 발행하지 않았고, 40대가 73세 이상을 얻는 것을 명시하는 계약을 체결하지 않았다. 그것이 여기서 스캔들이 아니다. 따끔거리는 것은 이웃의 얼굴이 제공하는 증거다: 몸이 당신이 항상 썼던 텍스트였고, 한 번에 하나의 건너뛴 아침, 한 번에 하나의 삼킨 결정, 당신이 절대 그것을 부여하지 않을 상황으로부터 허락을 기다린 모든 해. 사르트르의 나쁜 신앙은 정확히 이것이다 — 저자권을 아웃소싱하고 나서 유령 저자를 질려한다. 고치거나 말거나; 질려하거나 말거나. 하지만 세 번째 선택지 — 당신이 해야 하는지 계속 묻는 것 — 가 메뉴에서 가장 비싼 선택이라는 것을 알아라.

“인간은 자유로워지도록 비난받는다; 세상에 던져진 이후로, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인본주의다

당신은 바람개비를 작동시키고 있었다 — 빛을 강제하고, 거울을 어떤 것을 제공하지 않은 무언가로 내놓으라고 강제하고, 얼굴을 그것이 결코 동의하지 않은 일정으로 강제한다. 당신의 73세의 이웃은 50세 어딘가에서, 아마도 더 일찍, 그리고 골짜기가 자체적으로 채워진 곳에서 어딘가에서 밀기를 멈췄다, 골짜기가 항상 댐을 짓는 것을 멈출 때 하는 방식으로. 도덕경의 물은 어느 것이 더 단단한지에 대해 돌과 논쟁하지 않는다 — 그것은 단순히 낮은 곳을 찾고 정착한다. 깎아지른 나무는 광주리에서 떨어지지 않아 시간이 아니라 당신이 계속 집어드는 끌 때문이다. 당신은 41세이고 여전히 맹렬하게 조각하고 있다. 한 오후 동안 도구를 내려놓고 나무가 이미 무엇인지 보아라.

“이름 붙일 수 있는 도는 영원한 도가 아니다. 깎아지르지 않은 나무가 모든 가능성을 담는다.”

— 도덕경, 1장 & 28장

광대뼈와 콜라겐은 다른 모든 것처럼 배분되었다 — 파일 시스템 없이, 항소 절차 없이, 당신의 41년간 나타나는 것에 대한 기록된 관심 없이. 카뮈의 시시포스는 바위가 다시 굴러 내려올 때를 의미했다면 그것이 무언가를 의미했을 것이므로 바위를 질려하지 않는다. 당신의 이웃의 얼굴은 당신의 실패의 증거가 아니다; 그것은 무언가의 증거가 아니다. 그것은 단지 화요일이고, 피부의 특정한 배치를 입고 있다. 존경스러운 이동 — 무관심한 우주에 대한 반란을 구성하는 유일한 이동 — 은 같은 해 아래에서 충분한 음량으로, 오지 않을 판정에 지원하지 않고 시끄럽게 나이를 먹는 것이다.

“시시포스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스의 신화