블록에서 가장 나이 많은 사람은 왜 항상 정확히 얼마나 먹어야 하는지 알고 있는 것처럼 보일까?

그녀는 뚜껑을 들고, 한 번 냄새를 맡고, 다시 덮는다 — 끝이다. 이슬람은 그 몸짓을 얻은 훈련이 아니라 지켜진 신뢰로 읽는다. 신체는 아마나, 청지기 역할을 위해 보관된 것이고, 예언자는 그 기하학을 분명히 밝혔다: 삼분의 일은 음식, 삼분의 일은 물, 삼분의 일은 공기. 그녀는 고통을 통해 이 비율을 발견하지 않았다; 그녀는 단순히 자신이 돌보고 있던 재산이 누구의 것인지 잊지 않았을 뿐이다. "왜 그녀는 알고 있는가?"라는 질문은 그 지식이 습득되어야 했다고 가정한다. 이슬람은 그것이 단지 버려지는 것을 멈춰야 했다고 제시한다. 육십 년의 새벽 오시 십오분 같은 냄비에서 — 이것은 수행이 아니다. 이것은 그녀가 항상 이미 참이었던 그녀가 빌린 신체 속의 법칙 안에서 살기 시작한 사람이다.

“아담의 아들이 자신의 위보다 더 나쁜 그릇을 채우지 않는다.”

— 하디스, 수난 이븐 마자 3349

디오게네스는 그녀를 즉시 인식하고 식탁의 다른 모든 사람을 무시할 것이다. 그녀는 접시를 신체가 요청한 것으로 축소했고, 음식 먹기의 공연이 요구하는 것이 아니다. 그녀가 살아남은 모든 이웃은 가득하게 죽었다 — 위로의 음식으로 가득 차서, *나는 이것을 받을 자격이 있다* 또는 *나를 너무 자세히 보지 마라*를 선포한 음식으로 가득 차서. 냉소주의자들은 욕망이 거의 절대 음식에 대한 것이 아니라는 것을 지켰다; 그것은 청중에 대한 것이다. 황제는 누군가가 박수할 때까지 먹는다. 개는 배고프지 않을 때까지 먹는다. 그녀는 팔십대 후반 어딘가에서 청중을 필요로 하는 것을 멈췄고, 신체는 그 연극적 의무로부터 안도해서, 그녀에게 그것이 실제로 얼마나 적게 원하는지에 대한 창피스러운 진실을 말해주었다. 그 양은 거의 모욕적이었다. 그녀는 어쨌든 그것을 먹었다.

“가장 적은 것에 가장 만족하는 사람이 가장 많이 가진 사람이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스가 보도한 바와 같이, 생애 VI.104

세 명의 남편. 한 명의 자녀. 못가게가 된 코너 가게가 네일살롱이 되었고 잔해가 되었고 주차장이 되었다. 우주는 그 모든 것에 걸쳐 한 번도 그녀에게 음식 양 가이드를 보낸 적이 없었다 — 시리얼 상자에 아니고, 꿈에 아니고, 그녀가 1987년 무렵 무엇이든 하나의 신과 싸우는 것을 멈춘 곳에서 아니다. 카뮈는 이것이 정확히 포인트라고 말할 것이다: 올바른 양도 없고, 우주적 음식 양도 없고, 선택을 불필요하게 만들어 주기 전에 도착하는 지침도 없다. 그녀는 그 그릇이 거기 있고 그녀의 손이 여전히 작동하기 때문에 수프를 먹는다. 수프를 먹는 것이 무언가를 의미하기 때문이 아니다. 바위는 더 가벼워지지 않는다. 시지푸스는 결국 올바른 식이 계획을 찾지 않는다. 그녀는 단순히 의미 없음이 숟가락을 집어 들기 전에 해결해야 할 문제라고 가장하는 것을 멈췄다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스의 신화

그녀는 결코 정말 배고픔이 아니었던 배고픔을 살아남았다. 불교는 젊은이들이 여전히 욕망이라고 부르는 것을 탄하로 식별한다 — 갈망 — 신체적 사실을 보도하지 않지만 부족함, 편안함, 음식이 증거로 지속적으로 유지되어야 하는 자아에 대한 오래된 이야기를 반복하는 목소리. 그 목소리는 나이가 들면서 더 현명해지지 않는다. 그것은 지친다. 십년이 십년이 지날수록, 그것이 시작할 때 이미 희미해지는 종처럼, 그 소음은 줄어든다. 그것이 조용해질 때 남는 것은 훈련이나 깨달음이 아니다. 그것은 신체의 자신의 신호인데, 이는 항상 정직했고 항상 존재했고, 단순히 익사했다. 그녀는 그 그릇을 집어 든다. 그녀는 멈춘다. 그녀가 무언가를 지배했기 때문이 아니다. 왜냐하면 간섭이 사라졌기 때문이다.

“무언가에 부착되는 것은 그것에 의해 노예가 되는 것이다.”

— 팔리 경전, 맛지마 니카야 26

실존이 본질보다 선행한다는 사르트르의 주장은 아무도 미리 정해진 음식 양으로 도착하지 않는다는 것을 의미한다 — 신에게서 아니고, 자연에서 아니고, 카운터 위의 잡지에서 아니다. 그녀는 올바르게 먹는 법을 배우지 않았다. 그녀는 자신의 욕망을 그녀의 배고픔이 의미하는 바에 대한 그들의 정의로 식민지화한 사람들, 체계들, 목소리들을 살아남았다. 그리고 나서, 아마도 라디오가 낮게 켜진 평범한 화요일 오후에 부엌 테이블에 혼자 앉아서, 그녀는 단순히 그녀의 것이었던 양을 선택했다 — 지켜보는 가족을 위한 공연이 아니고, 어떤 개인적 과잉에 대한 처벌이 아니고, 그녀가 이름 붙일 수 없었던 손실에 대한 위로가 아니었다. 선택 자체, 자유롭게 그리고 어떤 권위로부터의 근거 없이, 그 지식이었다. 그것이 유일한 종류다 실존주의가 실재로 인식하는 것.

“인간은 자유를 강요받는다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인도주의다