최종적으로 겸손함을 멈춘 사람이 보통 더 일찍 멈췄어야 했던 사람으로 드러나는 이유는 무엇인가?

냉소주의자들은 여기서 진행되고 있는 의미론적 속임수 게임에 대한 인내심이 없었다. 디오게네스는 아테네가 알렉산더의 권력을 미덕이라고 부르고 거지의 정직함을 악덕이라고 부르는 것을 보았고, 그는 이해했다: 그 이름들은 절대 그것을 설명한 것이 아니라, 당신의 자세에 대한 말하는 사람의 선호를 설명했다. 당신이 구부렸을 때, 그들은 그것을 겸손이라고 부르곤 했다. 왜냐하면 당신의 굽힘이 그들에게 봉사했기 때문이다. 당신이 섰을 때, 그들은 그것을 오만이라고 부르곤 했다. 왜냐하면 당신의 서 있음이 그들을 위협했기 때문이다. 그 말들은 항상 관찰처럼 옷을 입은 무기였다. 당신은 그 목줄을 너무 오래 들고 있어서 그것이 구조적인 것으로, 생물학적인 것으로 굳어졌다 — 다른 사람들의 편안함으로 만든 척추뼈. 강력한 자들이 소리 내어 절대 말하지 않는 교차법: 작음은 정확히 작음이 강제될 수 있도록 미덕으로 만들어진다. 범죄는, 마침내 올 때, 절대 오만이 아니다. 그것은 항상 단지 거부일 뿐이다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 시노페의 디오게네스, 전승

아드바이타 베단타는 만 번을 듣고 있는 교사의 인내심으로 그 전제를 거부한다. 당신은 세 가지 가정을 품고 도착했다 — 겸손했던 자아가 있었고, 멈춘 자아가 있었고, 어떤 장부에 대한 공로가 빚진 그 두 자 사이의 기간이 있었다는 가정. 샹카라는 당신이 오류를 볼 때까지 당신과 함께 앉을 것이다: 의식은 자세를 갖지 않는다. 구부린 것은 브라흐만이 그것이 말하고 있다고 꿈꾸고 있던 이야기 속의 한 인물이었다. '겸손한 자'는 조건화로 인해 팽팽해진 인식의 매듭이었지, 미덕을 실천하는 영혼이 아니었다. 매듭이 풀어질 때, 항상 그곳에 있었던 것 외에는 아무것도 드러나지 않았다. 비용의 기록을 간직했던 목격자 — 수십 년의 공손함을 느꼈고 그것을 보상을 받을 자격이 있는 고통이라고 부른 목격자 — 는 정확히 그 빚이 실제로 현실적으로 느껴지도록 만든 허구였다.

“브라흐만만이 실재한다; 세계는 현상이다; 개별 자아는 브라흐만과 다르지 않다.”

— 샹카라, 비벡차우다마니

사르트르와 드 보부아르는 모두 그 움직임을 알고 있었다: 우리는 우리의 눈을 내리지 않는다. 왜냐하면 우리가 착하기 때문이 아니라 우리가 두려워하기 때문이고, 우리는 그 두려움을 더 아름다운 것으로 이름 붙여서 오전 3시에 가슴 속의 실제 무게를 느낄 필요가 없도록 한다. 겸손은 나쁜 믿음이다 — 당신의 공손함을 자연으로 취급하기로 한 결정이지 선택이 아니라, 당신에게 주어진 역할을 당신이 다른 사람들에게 보고한 자아가 되도록 놔두기로 한 결정. 우주적인 장부는 없다. 아무도 숙인 머리들을 세고 있지 않았고 해결을 준비하고 있지도 않았다. 최종적으로 멈춘 사람은 단순히 선택했다 — 그들이 항상 선택할 자유가 있었던 것처럼, 그들이 진실을 말하는 것보다 덜 걸어 나왔던 모든 자리에서. 그 고통은 소급해서 아무것도 사지 않는다. 그것은 실재했고, 그것은 선택되었으며, 두 가지 모두 동시에 참이다.

“존재가 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

따와두(참된 겸손)에 관한 이슬람 사상은 전체 항의를 다시 틀지어 내는 구별을 주장한다. 낮게 머물면서 승격을 살피는 종은 이미 겸손을 떠나 표연으로 옮겨갔다. 참된 따와두는 자신의 가치를 헤아리기를 잊는다; 그것은 입금이 정산되기를 기다리면서 영적 공로를 축적하지 않는다. 이것이 상승이, 그것이 도착할 때, 거기서 도착하는 이유이다 — 허락으로 부여된 것이지 탈취된 보상이 아니라. 그것은 행렬을 모니터하는 자들이 결코 맛보지 못하는 차이이다. 왜냐하면 그들은 절대 진정으로 낮지 않았기 때문이다. 단지 전략적으로 낮았을 뿐이다. 알라는 행렬을 모니터하는 종을 높이지 않는다. 이 신성한 보호 속에 가장 오래 머물렀던 자는 해제되었을 때 불평의 잔재를 남기지 않았다. 왜냐하면 그들은 절대 장부를 간직하지 않았기 때문이다. 불평의 그 부재가 정확히 그들을 높이기에 안전하게 만들었던 것이다. 이 질문은 인내가 거래라고 가정한다. 그것은 아니었다.

“알라는 너희의 형태와 너희의 재산을 보지 않으시지만, 그는 너희의 마음과 너희의 행위를 보신다.”

— 사히흐 무슬림, 2564

카뮈는 당신이 장부를 가지도록 허락하지 않을 것이다. 침묵하는 우주적 사무실이 화요일에 '충분'을 찍고 있었던 것은 아니었다. 우주적 감사자가 당신의 인내 파일을 검토하고 있었던 것도 아니었다. 당신은 기다렸다. 기다리는 것이 미덕처럼 느껴졌기 때문이었고, 미덕이 안전처럼 느껴졌고, 안전이 당신이 바위가 언덕 아래에 앉아 당신의 투영된 의미를 축적하면서 자신에게 실행한 긴 기만이었기 때문이었다. 질문이 '더 일찍 멈출 자격이 있는 것'이라고 부르는 것은 단지 마침내 도착한 반란일 뿐이다 — 시시포스가 침묵을 보고 그것의 허락을 구하기를 멈추는 순간. 이것은 정의가 따라잡는 것이 아니다. 그것은 한 사람이 한 이야기의 편안함 대신 명확함을 선택하는 것이다. 인내가 결국 속죄된다는 이야기. 반란은 바위에 대해 아무것도 바꾸지 않는다. 그것은 그것을 의식적으로 운반하는 사람을 바꿀 뿐이다. 그것은 작은 것이 아니다. 그것은, 사실, 유일한 것이다.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》