당신의 인생을 진정으로 더 어렵게 만든 사람이 어떻게 그것이 좋아지게 한 이유가 될 수 있을까?

어떤 호도 쓰여지지 않았다. 어떤 손도 내려와서 당신이 지시받은 채로 나올 수 있도록 충돌을 배열하지 않았다. 그 사람이 진정으로 더 어렵게 만든 것은 메신저가 아니었다 — 그들은 사실이었고, 날씨가 사실인 것처럼, 그리고 당신 사이의 마찰은 실제이고 화요일 오전 2시에 정확히 상처를 주었으며, 목격자도 보상도 없었다. 까뮈가 모든 위로하는 체계에 맞서 주장하는 것은 손상 이후에 적용된 의미는 여전히 당신이 적용한 것이라는 것이다. 우주가 그들을 보내지 않았다. 당신들은 둘 다 그냥 거기 있었다. 그것은 당신 안에서 변한 것의 축소가 아니다 — 그것은 해를 섭리로 정제할 필요가 없는 유일한 버전의 이야기이다. 당신은 어쨌든 계속 살았다. 그것이 전부이고, 그것으로 충분하다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 까뮈, 《시지푸스의 신화》

파즈르에 서서 3년간 당신의 수면을 빼앗은 사람의 이름을 여전히 가지고 있고 — 그들의 거부, 문을 닫는 그들의 특정한 방식 — 당신의 살라트가 그 어느 때보다 무게를 가지고 있다는 것을 깨닫는다. 당신의 무릎이 드디어 다른 선택지가 떨어진 누군가의 특정한 중력으로 매트에 닿는다. 이것은 이슬람 사상에서 사고가 아니다; 이것은 타왁쿨의 전제 조건이다. 당신이 먼저 통제하려고 노력하지 않은 것을 항복할 수 없으며, 항복하는 것을 먼저 실제로 시도하지 않은 것을 항복할 수 없다. 항복하지 않는 자가 항복이 가능해지는 도구였다. 알라는 당신을 상처 주기 위해 그들을 보내지 않았다. 그는 당신을 그에게 향하도록 정확히 조정하기 위해 그들을 보냈다. 그 틀은 거의 견딜 수 없는 무언가를 요청한다: 그 선물과 상처가 같은 것이 아니기 때문에 그것을 거래한 자를 변명하지 않으면서 상처를 선물로 받는 것.

“진실로 어려움과 함께 편함이 온다.”

— 꾸란 94:5

그들이 남긴 특정한 잔해 어딘가에서 — 오전 3시의 뻣뻣함이 당신의 가슴에, 당신 자신의 욕구를 다시 배우는 데 걸린 1년 — 당신은 그들과 아무 상관이 없는 결정을 내렸다. 어떤 청사진도 전달되지 않았다. 우주는 당신의 재구성에 박수를 보내지 않았다. 사르트르의 주장은 여기서 무자비하다: 당신은 당신에게 한 일을 가지고 당신이 하는 것이고, 그 행동은 전적으로 당신의 것이다. 견딜 수 없는 부분은 그들이 당신을 상처 주었다는 것이 아니다. 견딜 수 없는 부분은 당신의 변화가 당신 자신의 성취라는 것이고, 이는 당신이 상처가 목적이 있는 것처럼 느껴지게 하는 신용을 그들에게 주지 못한다는 것을 의미한다. 외부에서 저자화된 구속의 호는 없다. 오직 급진적인 저자화만 있고, 이것이 가장 무거운 자유이다 — 당신이 누군가 다른 사람이 그것을 나르기를 원할 때도 내려놓을 수 없는 것.

“인간은 자유로 정죄받았다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의이다》

당신을 변화시킨 것은 그 사람이 아니라 — 그것은 집착이었다. 팔리어 단어는 우빠다나이다: 자신을 보호한다고 주장하는 자아를 구성하는 집착, 주먹처럼 오래 잡으면 자신이 손이라는 것을 잊어버린다. 당신은 가만히 있지 않을 사람을 사랑했고, 그것의 피로 — 그 특정한 몇 개월간의 피로 — 는 처벌이 아니었다. 그것은 가르침이었는데, 비록 말 자체가 이미 너무 깔끔하다. 그 집착이 마침내 풀렸을 때, 반대편에는 보상이 없었다. 공간이 있었다. 그리고 공간은, 그것이 밝혀지기를, 너무 오래 없어서 당신이 그것의 부재를 주목하기를 멈춘 것이었다. 그 사람이 당신에게 자유를 주지 않았다. 당신 자신의 집착이 자신을 다하면서 땅을 맑게 했다. 그들은 그 계기였다. 당신은 원인이었다.

“결국 세 가지만 중요하다: 당신이 얼마나 사랑했는지, 얼마나 온순하게 살았는지, 그리고 당신을 위해 의도되지 않은 것들을 얼마나 우아하게 놓았는지.”

— 부처에게 귀속됨, 테라바다 구전 전통

모든 편한 친구는 그 꿈을 온전하게 유지했다 — 그것을 먹였고, 광을 내었고, 약간 더 따뜻하고 약간 덜 참인 채로 당신에게 돌려주었다. 그러다가 당신을 거부한 누군가가 왔다. 디오게네스가 알렉산드로스의 그림자를 거부했던 방식으로 거부했다 — 잔인함에서가 아니라, 철학에서가 아니라, 실제로 있는 것에 대한 축약할 수 없는 헌신에서. 냉소주의자들은 사회 세계의 협의가 대부분 편한 허구라는 것을 주장했고, 당신의 편한 삶은 여러 가지로 유지되었다. 그 사람이 그것을 진정으로 더 어렵게 만든 것은 그 협의를 차버렸고, 아래에는 땅이 있었다 — 실제 땅, 당신이 그 위에 지을 수 있는 종류, 꿈이 따뜻하게 유지될 필요가 없는 종류. 당신은 그들에게 감사하지 않았다. 당신은 그럴 필요가 없었다. 하지만 그 땅은 여전히 거기 있고, 당신은 그 위에 서 있고, 그것이 냉소주의자들이 누구에게나 제시한 유일한 정직한 출발점이다.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육이다.”

— 디오게네스 라에르티우스가 기록한 시노페의 디오게네스