당신이 아는 가장 슬픈 노래가 마지막 음이 떨어지자마자 다시 재생하고 싶게 만드는 이유는 무엇인가?

스토아주의자는 음악이 왜 상처를 주는지 묻지 않는다 — 음악은 상처를 주지 않는다. 공기가 스피커를 통해 돌처럼 무심하게 흐르고, 당신은 고통에 대한 동의에 그렇게 많은 횟수로 서명해서 서명을 운명으로 착각했다. 마르쿠스 아우렐리우스는 이것에 대해 정확했다: 사건과 사건에 대한 판단은 같은 것이 아니고, 오직 하나만이 당신의 것이다. 당신은 그 슬픔이 그 아래에 멜로디가 있을 때 외부에서 오는 것처럼 느껴지기 때문에 다시 재생 버튼을 누른다 — 그것은 코드 변화에 의해 전달되고, 당신의 저작권에서 면제된 것처럼 보인다. 그렇지 않다. 노래는 끝났다. 판단은 남았다. 그것은 작곡가의 책임이 아니다. 멈춰라. 당신에게 속하는 것을 이름 지어라: 단조가 아니라, 브릿지가 아니라, 떨어지는 음이 아니라. 반복하는 것. 그것은 전적으로 당신의 것이고, 한 번 더의 코러스로는 치유되지 않을 것이다.

“당신은 당신의 마음에 대한 힘을 가지고 있다 — 외부 사건에 대한 것이 아니다. 이것을 깨닫고, 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

카뮈는 시지푸스를 무지 속에서 바위를 밀지 않고 완전한 지식 속에서 밀고 있다고 묘사했다 — 언덕, 바위, 굴러가기, 다시 언덕. 부조리한 영웅은 무엇이 올지 잊은 자가 아니다. 부조리한 영웅은 기억하고 어쨌든 가는 자, 눈을 뜨고, 손을 펼쳐서. 당신이 알고 있는 가장 슬픈 노래에서 재생 버튼을 누르는 것은 흉부 뒤의 압박이 정확히 일정하게 도래한다는 것을 잊었기 때문이 아니라, 잊지 않았고, 아무것도 바뀌지 않는다는 완전한 인식 속에서 그 일을 하는 것을 선택했기 때문에, 그리고 그 선택 — 자유롭게 만들어진, 우주적으로 무의미한, 인간적으로 절대적 — 은 이용 가능한 유일한 존엄성이다. 우주는 상관하지 않는다. 노래는 상관하지 않는다. 당신은 어쨌든 재생 버튼을 누르고, 그것은 약함이 아니다. 그것은 정복자의 수법이다: 치료 없는 반란, 해결 없는 기쁨, 다시 누르는 버튼.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스의 신화

루미는 마스나비를 교리로 시작하지 않고 소리로 시작했다: 갈대 침대에서 잘려나간 갈대피리, 음악으로 분리를 우는 소리. 갈대는 갈망에 대해 울지 않는다 — 그것은 갈망이고, 숨과 빈 나무로 형성되고, 모든 음표는 생명체와 그 기원 사이의 거리가 청각적으로 드러난 것이다. 당신이 그것을 들을 때, 당신은 당신 자신의 가슴을 듣는다. 슬픈 노래가 끝나고 사랑하는 자가 물러나가고, 상처가 있던 침묵이 상처보다 더 견딜 수 없다. 그래서 당신은 학대증이 아니라 헌신에서 당신을 상처입히는 것을 더 원하기 위해 노래에 손을 뻗는다 — 아픔은 근접성의 증거이고, 근접성은 유일하게 가질 가치가 있는 것이다. 당신을 상처입히는 더 많은 것을 원하기 위해 당신이 깨진 것은 아니다. 당신은 단순히 3분 동안 맛본 것이고, 출처가 얼마나 가까운지, 그리고 그 맛은 거리를 현실로 만들었다.

“갈대를 들어라. 그것이 어떻게 이야기하는지, 분리를 불평하는지 들어라.”

— 루미, 마스나비, 제1권, 개시 구절

샹카라는 당신이 자신이라고 부르는 것 — 슬퍼하는 자, 재생 버튼을 누르는 자, 노래의 브릿지로 흔들리는 자 — 이 현재 있는 가장 깊은 것이 아니라고 가르쳤다. 타는 것 뒤에는 목격자가 있다: 변하지 않고, 맞지 않고, 아픔을 알아차리지만 아픔이 아닌. 3분 40초 동안, 당신 안의 무언가가 이것을 알아차렸다. 노래는 슬픔을 전달했다; 당신은 보았다. 목격자는 흔들리지 않았다. 그리고 나서 방이 조용해졌고 당신은 상처받은 자로 다시 붕괴했다, 왜냐하면 침묵은 난간을 제공하지 않았고, 슬픔은 음악이 잠깐 옮겨진 공간을 채우기 위해 서둘렀다. 그래서 당신은 다시 재생 버튼을 누른다 — 위로를 위해서가 아니라, 당신이 계속 실수로 목격자를 발견했다가 소리가 멈출 때 그것을 잃기 때문이다. Tat tvam asi: 그 목격자가 당신이 무엇인지다. 노래는 경로가 아니다. 그 뒤의 침묵이다.

“브라만은 실재다. 세상은 나타남이다. 자아는 브라만 외에 다른 것이 아니다.”

— 아디 샹카라, 비베카추다마니

디오게네스는 알렉산더에게 아무것도 구하지 않았는데, 그가 그의 햇빛에서 물러나기 만큼만 구했다 — 햇빛이 부족했기 때문이 아니라, 방해물이 문제였고, 문제는 그 남자였기 때문이다. 슬픈 노래는 아름다운 방해물이다. 그것은 무게를 잡아서 당신의 가슴이 할 필요가 없게 하고, 슬픔에 용기, 박자, 음정, 런타임을 준다 — 그리고 그것은 애도가 아니라 아웃소싱이다. 당신이 다시 재생 버튼을 누르는 것은 더 느끼기 위해서가 아니라 관리된 것처럼 느끼기 위해서이고, 아픔은 신호에 도착하고, 신호에 떠나고, 절대로 당신이 오전 4시의 차가운 침묵 속에 실제로 앉아서 그것이 형태가 없고, 당신 것이고, 반주 없기를 하게 요구하지 않는다. 버튼은 회피다. 마지막 음 뒤의 침묵은 실제 시험이다 — 차가운 바닥, 맨발, 아무것도 배열되지 않음 — 그리고 당신은 움찔한다. 디오게네스는 당신에게 노래를 주지 않을 것이다. 그는 당신에게 침묵을 주고 당신이 그것을 스스로 유지하기를 배울 때까지 거기 서 있을 것이다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 저명한 철학자들의 삶에서 인용됨