Na dertig jaar afwezigheid, telt het terugkeren naar de stad die niet kon wachten om je kwijt te raken als winnen of alleen bewijzen dat het gelijk had?

Terugkeren naar een stad die je heeft verbannen en vragen of je hebt gewonnen is geen triomf — het is de voltooiing van de oorspronkelijke onderwerping. De eigenaar van de ijzerhandel en wat voor neef ook achterbleef en het wijsheid noemde, vroegen nooit om deze macht. Jij gaf het hun. Diogenes begreep dat de enige vrijheid die is welke geen erkenning van een ander persoon nodig heeft om werkelijk te worden. Als je nodig hebt dat de stad je terugkeer als overwinning leest, heb je het eigendomsbewijs van je leven in hun archief gelegd. Dat is geen rehabilitatie. Dat is dertig jaar reizen dat eindigt bij dezelfde toonbank waar je begon, en dezelfde bediende om dezelfde toestemming vraagt. De lange weg naar huis die terugloopt naar knielen is nog steeds knielen.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Levens van Eminente Filosofen

Het oordeel van de stad was nooit de belangrijkste vraag. De belangrijkste vraag is of degene die terugkeert zichzelf goed heeft geregeerd in de dertig jaar tussen vertrek en nu. Regulus liep terug naar Carthago in de wetenschap wat hem wachtte — niet omdat Carthago het eervol zou noemen, maar omdat het enige wat Carthago hem nooit kon ontnemen, de kwaliteit van zijn keus was. Wat de stad over je terugkeer zegt is weer. Wat je van jezelf in ballingschap hebt gemaakt is architectuur. Een van die twee zal nog overeind staan als het gesprek voorbij is. Je weet al welke. De Stoïcijnen vroegen steden niet hun karakter te getuigen. Ze vroegen het zichzelf. Die vraag, eerlijk gesteld, geeft je je antwoord sneller dan de rit terug ooit zou kunnen.

“Schat niets als voordelig voor jezelf in dat je ertoe zal brengen je woord te breken of je zelfrespect te verliezen.”

— Marcus Aurelius, Meditaties, 3.7

De stad die je bannen, hield op te bestaan als die stad het jaar nadat je het parkeerterrein verliet. De persoon die het afwees, hield ook op die persoon te zijn — cellen vervangen, grieven gemetaboliseerd, de oorspronkelijke wond gecomposteerd tot iets wat je nu identiteit noemt. Geen partij bij het oorspronkelijke oordeel is nog aanwezig om het te eerbiedigen. De wond heeft geleerd zichzelf een zelf te noemen, wat het diepere probleem is. Terugkeren, en je zult niet vijanden vinden maar vreemdelingen die door een naam lopen die je al meerdere jaren draagt. Er is geen winnen omdat het spel twee vaste spelers en tijd nodig had en die beide opgelost. Wat overblijft is het vuur en het hout dat je er steeds weer naar toe brengt — elke rit terug naar de stapel volledig jouw eigen keus.

“In het geziene is er slechts het geziene. In het gehoorde, slechts het gehoorde.”

— Udāna 1.10, Pali Canon

Elke ballingschap is een pelgrimstocht in de verkeerde kleren. De stad stootte je niet uit zoveel als de Geliefde zorgde ervoor dat je wegging van wat te klein was voor wat je aan het worden was. Rumi romantiseerde ballingschap niet — hij herkende het als de riet's scheiding van het rietveld, de eigenlijke bron van de muziek. Je ging terug en vond de straat smaller dan de wond die hij in je had gemaakt. Die onevenredigheid is de revelatie: de werkelijke plaats was nooit groot genoeg om te hebben gedaan wat het deed. Alleen liefde werkt op die schaal. Wat je raakte was niet de stad. Loop er nu doorheen en je kunt merken dat de Geliefde zich verschool in de steen die je raakte, geduldig als water, wachtend om herkend te worden.

“De wond is de plaats waar het Licht je binnenkomt.”

— Toegeschreven aan Jalāl ad-Dīn Rumi

Niemand daar hield tally. Dat is het feit dat je bent vermeden. De stad ging verder voordat je achterlichten het graafschap verlieten — nieuwe schandalen, nieuwe zondebok, nieuwe mensen die je niet helemaal zien. Dertig jaar ballingschap vereiste een cipier, en je nam er een mee toen je wegging. De werkelijke schrik van terugkeren is niet hun oordeel. Het is die van jou — het moment dat je beseft dat 'verloren' altijd een woord was dat je koos, niet een zin die zij uitspraken. Sartre was hier wreed: we zijn veroordeeld tot vrijheid, wat betekent veroordeeld tot het formuleren van onze eigen betekenis, inclusief de betekenis van ongewenst zijn. Je kunt een ander zin schrijven. Je kon het altijd. De pen zat de hele rit terug in je hand.

“Mens is veroordeeld tot vrijheid; omdat hij eenmaal in de wereld is geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Het Existentialisme is een Humanisme