Kan een persoon werkelijk bevriend raken met een buurman, of blijft de goodwill alleen bestaan omdat je nog niets echts van hem hebt nodig gehad?

De Cynische filosofen waren geen pessimisten — ze waren auditors. Diogenes wandelde Athene door met een lamp in het daglicht op zoek naar een eerlijk mens, en wat hij vooral vond, waren mensen die eerlijkheid aan comfortabele prijzen uitvoerden. De vriendelijke buurman is zo'n voorstelling: twee mensen die elkaar nooit iets gekost hebben, staande aan het hek elkaar feliciterend op hun warmte. Het contract is onuitgesproken maar nauwkeurig — blijf hanteerbaar, blijf gemakkelijk, en de goodwill blijft oneindig bestaan. Kom ziek, arm, luidruchtig in je verdriet, en je zult iets uit hun gezicht zien wegvloeiden. Dat wegvloeien is geen verraad; het is de vriendschap die je eindelijk haar werkelijke voorwaarden toont. De Cynisten zouden zeggen: kom ongemakkelijk opdagen voordat je het nodig hebt. Laat het vat zichzelf bewijzen voordat je verdrinkt.

“Ik ben op zoek naar een eerlijk mens.”

— Diogenes van Sinope

Camus begreep dat de meest eerlijke menselijke daad die is welke zonder garantie op terugkeer wordt uitgevoerd. De buurtmankwestie is niet filosofisch — eraan hangt een werkelijk uur, een werkelijk hart, het moment dat je voor de deur stond en niet aanklopte omdat je begreep dat de warmte ervan afhing dat je het nooit testte. Camus zou dat begrip precies noemen: het is niet wijsheid, het is lafheid die wijsheid's jas draagt. De absurdistische positie is niet dat vriendschap onmogelijk is — het is dat vriendschap gebouwd op ongetoetste goodwill simpelweg comfort is, en comfort is niet het ding. Klop aan. Laat het verpletteren als het moet. Bouw het de volgende ochtend opnieuw op, onvolmaakt, zonder de pretentie dat het dit keer voor altijd zal standhouden. Die herhaling, die ongemakkelijke her-keuze, is niet de voorbode van vriendschap. Het is de substantie ervan.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

De centrale interventie van de Bhagavad Gita is dit: Arjuna kan niet gevecht omdat hij aan het berekenen is. Hij heeft ieder persoon op het slagveld in een boekhoudpost veranderd — wat hij hun verschuldigd is, wat zij hem verschuldigd zijn, wat hij verliest. De buurtmankwestie begaat dezelfde fout. Op het moment dat je je afvraagt of de goodwill onder druk stand zal houden, heb je jezelf al als iemand gepositioneerd aan wie iets verschuldigd is, stellende de vriendschap af tegen een schuld die de ander niet weet dat ze hebben opgelopen. De Gita zegt niet dat verbinding onmogelijk is. Het zegt dat echte verbinding vereist dat je je rekening laat varen. Het Zelf in het gezicht van je buurman verschuldigt je niets. De vriendschap die overleeft, is die waarvan je opgehouden hebt met audits lang voordat iets werd gevraagd.

“Laat rechtvaardige daden je beweegredenen zijn, niet de vrucht die ervan voortkomt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Islamitisch onderwijs over de buurman is opvallend specifiek en opvallend eisend. De hadith van de Profeet breidt het recht van de buurman uit tot veertig huizen in elke richting — niet veertig aangenaam huizen, veertig echte, met lawaai en schuld en de geur van hun koken op uren die je liever niet weet. Dit is geen sentimentele instructie. Het rust op een theologische stelling: dat Allah nabijheid niet achteloos regelde. De deur tussen jullie werd daar geplaatst voordat een van jullie arriveerde, wat betekent dat de wrijving, de ongemak, het geleende ding dat ongemakkelijk tussen jullie aan tafel hangt — niets ervan is toevallig voor de relatie. Het is de relatie. De vriendschap die een waargenomen zwakheid doorstaat, is niet sociaal vaardigheid. Het is rahma, goddelijke barmhartigheid, aankomend via een specifiek adres.

“Gabriël drong me voortdurend op over de buurman totdat ik dacht dat hij van de buurman een erfgenaam zou maken.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Sartres aandringen erop dat bestaan voorafgaat aan essentie betekent dat geen enkele relatie aankomt met haar betekenis al voorgeïnstalleerd. Het aangename zwaaitje over de oprit is niet zinloos — maar het is een keuze geoefend zo licht dat het nooit gedwongen is geweest zichzelf als keuze te kennen. De goodwill zou echt kunnen zijn, of het zou het comfort van een daad kunnen zijn die geen van jullie hebben getest, wat onderscheidbaar is van echt tot en met dinsdag om 2 uur 's ochtends. Existentialisme concludeert niet dat buurman-vriendschap onmogelijk is — het concludeert dat het mogelijk is alleen als een dagelijkse, onder druk staande daad van her-kiezen. Niet eens, niet in een groots gebaar, maar in de gewone ochtend wanneer je over de oprit knikt nadat je iets werkelijks de vorige nacht hebt gevraagd en het antwoord was niet wat je hoopte, en je knikt toch.

“De mens is niets anders dan wat hij van zichzelf maakt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism