Kan een persoon echt veel geld krijgen zonder stilletjes iemand te worden die zijn oudste vrienden een beetje vermoeiend vindt?

Stoïcisme laat je deze drift niet noemen. Elk ingekort telefoontje, elke restaurantvoorstel die stilletjes getoetst is op prijs — dat waren oefeningen van oordeel, en je oordeel was al verschoven voordat je het merkte. Dat ligt in je macht; de groeiende afstand niet, omdat de tijd in één richting loopt en je bent al halverwege de rivier. Wat Stoïcisme van je eist is de vraag die je blijft vermijden: geloof je nog steeds dat deze persoon je volle aandacht verdient? Niet je liefdadigheid, niet je nostalgie — je aandacht, wat de enige echte munt is die een mens kan uitgeven. Als het antwoord ja is, handel dan ernaar. Als het antwoord nee is, stop dan met het vermoeidheid noemen en noem het wat het is: een uitspraak.

“Je hebt macht over je geest, niet over buitenaf gebeurde zaken. Besef dit, en je zult sterkte vinden.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

Rijkdom in de Islam is amanah — een vertrouwen, geen trofee. De Quran noemt de menselijke rol khalifah, rentmeester, niet eigenaar. Ibrahim ontving vreemdelingen aan zijn tafel; Sulayman had macht over wind en djinn en herinnerde zich nog steeds het gezicht aan het vuur. Geen van beiden vergiste zich in overvloed voor aankomst. Wat is gebeurd is niet dat je oude vrienden kleiner werden. Het is dat je vergat wie de Gever was. Wanneer je gelooft dat je dit zelf hebt opgebouwd — je scherpzinnigheid, je discipline, je smaak — dan meet je natuurlijk iedereen af tegen de norm die je jezelf inbeeldt te hebben gesteld. Oude vrienden slagen niet voor die test omdat ze zich de jou herinneren die de norm nog niet had uitgevonden. Ze zijn de spiegel. En de spiegel vermoeit omdat die nog steeds nauwkeurig is.

“En Hij is het die voor jou gehoor en gezicht en harten heeft voortgebracht; weinig bent gij dankbaar.”

— Quran 23:78

Existentialisme weigert het comfort van getijden en krachten. Het zelf dat nu ongemakkelijk in oude kamers zit, werd samengesteld uit keuzes die om zes uur 's ochtends op dinslagen werden gemaakt die niemand zag — een niet beantwoord telefoontje, een ambitie gevoerd terwijl anderen sliepen. Die ophopingen zijn geen vervloekingen die over je heen kwamen; ze zijn jij, gekozen. Het ongemak rond oude vrienden is niet schuld, het is bewijs: je bent verhuisd, en de afstand is meetkundig, niet moreel. Wat de traditie niet toestaat is het vertoon van hulpeloosheid — het schouderophalen dat zegt dat het geld dit deed. Jij hebt dit gedaan. En de enige eerlijke positie die beschikbaar is, is om in de deuropening van de bar waar je van hield te staan en met je hele borst te voelen dat jij degene bent die is weggegaan.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn; want eenmaal in de wereld geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

De Cynicus ziet de kooi en noemt die. Je oude vrienden zijn niet langzamer geworden — je tolerantie voor alles wat niet presteert is dat wel. Diogenes, wonend in een ton, vroeg Alexander de Grote wat hij het meest wilde; Alexander zei veroveringen; Diogenes zei stap uit mijn zon. De zon was niet verplaatst. Dat is de hele les. Je draagt nu een getal bij je — een vermogen, een niveau, een categorie — en je leest het zoals andere mannen heilige geschriften lezen, als gids voor wat je tijd waard is. De vrienden die je kenden voordat het getal er was, zijn vermoeiend precies omdat zij het niet kunnen zien. Wat betekent: kun je jezelf nog zonder het zien? De glans die je op dat getal aanbrengt is dezelfde beweging die een man maakt wanneer hij zijn kooi aan het versieren is.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Levens van vooraanstaande filosofen

Absurdisme belooft niet dat het telefoontje zich natuurlijk zal voelen. Het geld heeft je waarden niet aangeraakt — het heeft veranderd wat je verveeelt, wat verraderlijker is, omdat verveling zich uitdost als onderscheidingsvermogen. Je betrapt jezelf erop hoe je naar de 2 uur 's nachts aankomende sms kijkt en een klein intern kosten-batenanalyse uitvoert voordat je antwoordt, en die berekening is het iets dat je zou moeten alarmen. Maar Camus is niet geïnteresseerd in alarm als eindpunt. De zet — de enige eerlijke zet — is de drift duidelijk zien en toch het telefoonnummer intoetsen. Niet uit nostalgie. Niet omdat het comfortabel is. Omdat je precies weet wat verloren gaat, en je kiest voor de persoon boven het comfort van je eigen coherentie. Die opstand tegen je eigen erosie is geen oplossing. Het is de enige beschikbare daad van betekenis.

“Men moet zich Sisyphus vorstellen als gelukkig.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus