Kan een persoon echt trouw blijven aan iemand zonder af en toe wens te willen zijn dat je een ander iemands probleem bent?

Niemand waarschuwt je voor dit gedeelte. Het verlangen arriveert niet als lust maar als verdriet — de langzame erkenning dat het kiezen van één leven de langzame dood van elk ander versie van jezelf betekent die zou hebben kunnen bestaan. Het zal op een dinsdag arriveert, in het bijzondere gewicht van een hand die je te goed kent, in de verstikkende vertrouwdheid van iemand die je in je minst geconstrueerde vorm heeft gezien. En toch zul je weer kiezen — niet omdat de rekening opgaat, niet omdat je bewijs hebt, maar omdat je het soort wezen bent dat keuzes maakt zonder verzekering en er dan in moet leven. Dat kiezen, gemaakt met volledige kennis van wat het kost, zonder het comfort van noodlot of goddelijk mandaat, is de enige trouw die ooit echt was. Al het andere is gewoon traagheid die een ring draagt.

“De mens is veroordeeld vrij te zijn; want wanneer eenmaal in de wereld geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Arjuna, midden op het slagveld, wilde precies dit — iemands anders probleem zijn, iemands, de wagenmenners, de dodens. Hij noemde het geweten. Het was het ego dat terugdeinsde voor zijn eigen ontbinding. De vraag die je stelt gaat ervan uit dat er een zelf is dat stabiel genoeg is om trouw of ontrouw te zijn, een persoon met continue randen die bij de ene deur staat en naar een ander kijkt. Maar wie, precies, doet het verlangen? Volg die draad terug voorbij de emotie, voorbij de gedachte, voorbij het verhaal dat je over jezelf en je verbintenis hebt verteld, en wat je vindt is geen trouwe persoon of een ontrouwe. Je vindt bewustzijn zelf, even in het kostuum van verlangen, even ervan overtuigd dat het kostuum een ziel is. Het verlangen is echt. De ene die zich zorgen maakt is het niet.

“Het zelf wordt niet geboren, noch sterft het ooit; het is niet tot stand gekomen, noch zal het ooit ophouden te bestaan.”

— Bhagavad Gita 2.20

De mysticus vertrouwt het object van begeerte niet — de mysticus vertrouwt begeerte zelf als diagnostisch instrument. Wanneer je op de rand staat van een verlangen dat je niet kunt verklaren, zegt de Soefist niet onderdruk het, en zegt niet volg het. Hij zegt: kijk ernaar. Die pijn, die specifieke trek naar een ander drempel, een ander paar handen, een ander verhaal — het is dorst die zichzelf herkent. De wijn spreekt altijd, en hij spreekt altijd over dezelfde zaak, die alleen maar een nieuw gezicht draagt om je ervan af te houden in het slaap te vallen binnen het leven dat je al hebt opgeëist. Je was nooit helemaal trouw op de manier waarop je je trouw voorstelt. En die onvolledigheid, dat onrust, is precies waarom het verbond standhoudt — het is groot genoeg om je te bevatten.

“Voorbij ideeën van fout en goed, is er een veld. Ik zie je daar.”

— Rumi, vert. Coleman Barks

Het arriveert om 2 uur 's ochtends in de bijzondere stilte van naast iemand liggen die slaapt en niets van je vraagt — en in die stilte wil iets in je anders verlangd worden, door iemand die je mislukkingen nog niet kent. Marcus Aurelius zou dit herkennen. Hij zou ook weigeren het een crisis te noemen. Verlangen is geen karakter vonnis; het is een indruk, en indrukken arriveert onuitgenodigd. De discipline is niet jezelf van indrukken te ledigen maar om te weigeren ze te verwarren met bevelen. Wat je met je handen doet, je woorden, je ochtend — dat is het grondgebied dat filosofie werkelijk beheerst. Trouw was nooit de afwezigheid van eetlust. Het was altijd de handeling van eetlust te besturen met rede, zonder drama, zonder de romantische zelfverheffing van geloven dat verlangen je gevaarlijk maakt.

“Je hebt macht over je geest, niet over buitengebeurtenissen. Besef dit, en je zult kracht vinden.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

Het universum heeft je verbintenis niet medeondertekend. Er is geen kosmisch record van wat je hebt gekozen of waarom, geen garantie dat het de juiste berekening was, geen mechanisme waardoor blijven beloond wordt of vertrekken gestraft in enig register dat ertoe doet. En toch ben je hier om 3 uur 's ochtends, bewust van de trek naar een naamloze deur, bewust van het bijzondere gewicht van dit specifieke slapende lichaam, kiest weer — niet omdat je de spanning hebt opgelost maar omdat je hebt besloten erin te leven. Camus zei niet dat het absurde comfortabel is. Hij zei dat het de waarheid is, en dat het eerlijk onder ogen zien de enige vorm van waardigheid is die beschikbaar is. Om te blijven zonder zekerheid, om te kiezen zonder bewijs, het volledige zwaartekracht van elders te voelen en toch je hand terug precies waar deze was — dat is niet trouw die worstelt. Dat is trouw, gestript tot zijn werkelijke vorm.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig indenken.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus