Kan een persoon hun lichaam terug trainen naar wat het was, of leert dat je alleen maar haten wat het is geworden?

Er is geen vorig lichaam dat achter het huidige wacht als een prijs. Die eerdere versie werd ook gekozen, was ook tijdelijk, werd ook samengesteld uit gewoonte en toeval en het specifieke culturele moment waarin je toevallig leefde. Wanneer je ernaar traint, keer je niet ergens naar terug — je staat in het tegenwoordige moment, maakt een keuze, zonder garantie dat het doel de angst die eraan wordt besteed rechtvaardigt. De bruikbare vraag is niet of het lichaam kan veranderen. Het is wie je heeft geleerd dit lichaam als een probleem te zien. Die les kwam van buiten. Het werd aanvaard. Het kan worden onderzocht. Het trainen dat het waard is, is daartegen — niet tegen het lichaam dat zich aandiende.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Het lichaam is een amānah — een vertrouwen dat tijdelijk wordt gehouden, niet een bezit. Het verschil tussen discipline en oorlog tegen jezelf leeft volledig in de niyyah: de bedoeling die stil zit onder de eerste beweging, voordat de schoenen aan gaan, voordat in de spiegel wordt gekeken. Ibn Qayyim al-Jawziyya begreep dat de gerichtheid van het hart de handeling zelf transformeert — het dezelfde vasten dat de ene persoon zuivert vernietigt de ander. Om kracht opnieuw op te bouwen als een uitdrukking van dankbaarheid voor wat Allah heeft behouden is een daad van verering. Om het opnieuw op te bouwen als een vonnis tegen wat Allah toestond — de jaren, de verzachting, de verandering — is verdriet dat zich in discipline kleedt. Het werk is hetzelfde. De niyyah is het niet.

“Daden worden beoordeeld naar bedoelingen, en elke persoon zal krijgen wat zij beoogd hebben.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

Het eerlijke antwoord is dat het lichaam op drieëntwintig jaar niet wacht achter het huidige als een beloning. Het is weg — specifiek, permanent — op dezelfde manier waarop een bepaalde donderdagmiddag in oktober weg is. Geen programma haalt het terug. De vraag die iemand om 5 uur 's ochtends naar de gym stuurt om het na te jagen is, in deze zin, een klein valletje dat ze voor zichzelf zetten. Maar Camus begreep iets over vallen: de reactie op absurditeit is niet berusting en is niet illusie. Het is opstand. Het werk van poging tot terugkeer leert, met brute precisie, precies waar dit lichaam nu toe in staat is. Die capaciteit — ingeknopen, bewegend, weigerend te stoppen — is geen troost voor het verliezen van het andere lichaam. Het is zijn eigen antwoord.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus

Drie uur 's nachts, de badkamerspiegel, het fluorescenteflikkering dat het gezicht eruitziet als een probleem dat een oplossing vereist. De vraag die het waard is om door te zetten — niet retorisch, maar op de manier waarop je een blauwe plek zou indrukken tot het antwoord geeft — is wie daar eigenlijk staat. Degene die zich het vorige lichaam herinnert is niet het lichaam. Het is niet verzacht. Het is niet veranderd. Het is nooit helemaal in de tijd getreden. Advaita Vedanta biedt hier geen troost; het biedt precisie. Het Zelf — de getuige achter degene die staat en berekent — is Brahman, onverdeeld, onverouderd, onverminderd. Dat Zelf heeft geen voorfoto. Wanneer het onderzoek serieus wordt genomen, wordt het spiegelvraagstuk niet opgelost. Het wordt doorgezien.

“Ik ben niet het lichaam, niet de geest. Ik ben de getuige van alles.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Strip het programma, de schoenen, de voorfoto vastgeprikt aan de koelkast, en wat overblijft is een vraag die nooit echt over trainen ging: het gaat erover of iemand je weer zal aankijken op de manier waarop ze dat eens deden, en of jij jezelf op die manier zult aankijken. Diogenes van Sinope had geen spiegel in het vat omdat het vat daar geen gebruik voor had. De Cynics waren niet onverschillig tegenover het lichaam — ze leefden harder in hun lichamen dan de meesten — maar ze weigerden de betekenis van het lichaam aan elk publiek, intern of extern, over te dragen. Wat overblijft wanneer het publiek wordt verwijderd is een lichaam dat in een kamer ademt, opmerkelijk en voldoende, wat niet duidelijk kan worden gezien terwijl het tegen een herinnering wordt gemeten.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Levensgeschiedenissen van vooraanstaande filosofen