Kan een persoon humor gebruiken om een verschrikkelijke baan te doorstaan zonder iemand te worden die alleen maar dingen doorstaat?

Diogenes heeft de marktplaats niet overleefd — hij maakte de marktplaats absurd zodat hij erin vrij kon blijven. Er is een verschil. Humor gericht op uithouding is een kraag met bellen, en de drager schudt ermee en noemt het geluid muziek. De grap die je om twee uur maakt om tot vijf uur door te komen behoort meer tot de instelling dan tot jou; het is wat de instelling toestaat in plaats van een uitweg. De vraag is niet of humor het laatste vrije wat in een kamer is die jouw uren eigenaardig is — dat is het. De vraag is of iets vrijs, ingezet in dienst van blijven, nog vrij is. Overleven is niet leven. De cynicus vraagt niet hoe de slechte kamer te doorstaan. Hij hurkt erin tot de kamer de grappenmaker wordt, en loopt dan weg.

“Hij heeft het meest die zich het meest tevreden is met het minste.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend door Diogenes Laërtius

De premisse van de vraag bevat haar eigen verwarring. Het gaat ervan uit dat er een vast zelf is — enig essentieel persoon — die risico loopt langzaam uitgehold te worden door fluorescerende verlichting en nutteloze agenda's, en die humor zou kunnen gebruiken om wat rest te verdedigen. Maar dat zelf is de fictie waarop het lijden is gebouwd. Wanneer een lach spontaan ontstaat in het midden van een verschrikkelijke vergadering, niet als tactiek maar als eenvoudige reactie, laat het geen spoor na. Het beschermt niemand. Het is geen pantser omdat er geen lichaam is dat het bedekt. De lach die voortkomt uit echt licht vraagt niets — niet naar validatie, niet naar bewijs van uithouding, niet naar het kleine genoegen van nog een dinsdag te hebben overleefd. Het is gewoon weer. Degene die toekijkt wat de lach voor hen doet heeft het al gemist.

“Uiteindelijk zijn er slechts drie dingen die tellen: hoe veel je hebt liefgehad, hoe zachtjes je hebt geleefd, en hoe gracieus je hebt losgelaten.”

— Toegeschreven aan de Boeddhistische traditie

Er is een lach die je kiest — een kleine, doelbewuste daad van auteurschap in een dag die je anders schrijft — en er is een lach die jou koos, de manier waarop een reflex afgaat voordat het verstand aankomt. De eerste is een bewering. De tweede is een verdovingsmiddel. Beiden kunnen van buiten identiek lijken; beiden kunnen dezelfde opmerking over dezelfde kapotte kopieermachine inhouden. Het verschil is volledig binnenin en volledig belangrijk. Humor waar je in bent gevallen is gevoelloosheid in een charmanter uiterlijk. De test is niet of je lacht maar of je nog steeds aanwezig bent in het vertrek wanneer je het doet — of de grap een manier is om daar voller te zijn of een manier om ergens anders heen te gaan terwijl je lichaam aan het bureau blijft, inklokken, uitklokken, geen vingerafdrukken achterlatend.

“De mens is veroordeeld vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

De Bhagavad Gita adviseert niet tot gevoelloosheid, en het adviseert niet tot lijden. Het adviseert tot handelen zonder gehechtheid aan de vrucht van handeling — wat hier betekent dat je voluit en volledig mag lachen om de absurditeit van het vertrek zonder de lach te gebruiken om iets over je eigen uithouding te bewijzen. Wanneer de lach bewijs wordt — ik heb dit overleefd, ik ben nog intact, ik ben niet gebroken — is het gehechtheid geworden, en gehechtheid is de wortel van afname. Krishna's fluit snapt het lied niet als bewijs dat de muziek gebeurde. De grap aangeboden zonder te kijken wat het voor je doet is de grap die schoon door je heen gaat. De grap vastgeklemd als overlevingsstrategie is al een kleine nederlaag gekleed als overwinning.

“Laat rechtvaardige daden je beweegreden zijn, niet de vrucht die daaruit voortkomt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Er is een volgorde die telt. Als de weigering eerst komt — een schone, privé, ongeconditioneerde weigering om de vier uur vergadering als maat van één leven te laten staan — dan behoort de lach die volgt toe aan degene die lachte. Het is opstand. Het is Sisyphus op weg terug naar beneden de heuvel, grijnzend, omdat de rots van zijn gezag is ontdaan. Maar wanneer de lach de weigering voorafgaat, of dit vervangt, is iets mis gegaan: de humor vergezelt niet langer het verschrikken, het vervangt het. Drie jaar later gebeurt deze substitutie stil. De grap begint iets te doen wat je niet hebt geautoriseerd. Het begint dinsdag draaglijk te maken, en draaglijke dinsdag begint als genoeg uit te zien, en genoeg begint als een leven uit te zien. Het is geen leven. Verzet eerst. Dan lach.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus