Kan een broer of zus twintig jaar lang een wrok koesteren en toch dégene zijn die het leuk maakt met Kerstmis?

Camus zei nooit: los de wond op. Hij zei: kijk ernaar, volledig, in het fluorescerende licht van de keuken, en geef dan toch de aardappelen door. Twintig jaar een wrok koesteren maakt het lachen niet onwaar — het maakt het verdiend. Je bedekt de kwetsuur niet met glitters; je doet wat mensen altijd al doen aan tafels die zowel liefde als beschadiging bevatten: je kiest, dit uur, om aanwezig te zijn voor alles tegelijk zonder te eisen dat het zinvol is. De papieren kroon zit een beetje scheef. De tegenstrijdigheid draagt gewicht. Iedereen die je zegt het voor het toetje op te lossen, heeft nooit echt aan deze tafel gezeten.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Myte van Sisyphus

De controle die je twintig jaar lang hebt uitgevoerd is op een rekening die je niet kunt aanraken. Wat zij aan tafel brengen — de wond, de performance, de bijzondere vaardigheid waarmee ze je glas bijvullen terwijl ze je nog steeds iets verschuldigd zijn — geen van die getallen is jouws om te corrigeren. Wat volledig, ongemakkelijk jouws blijft is de volgende drie uur: hoe je zit, wat je zegt, of je de tafel kleiner verlaat dan je bent aangekomen. Marcus Aurelius beloofde niet dat de ander rechtvaardig zou zijn. Hij beloofde je dat rechtvaardigheid, voor jou, begint in je eigen borst en nergens anders. Zij mogen charmant zijn. Dat is gewoon geen onrechtvaardigheid. Dat is weer.

“Je hebt macht over je geest, niet over externe gebeurtenissen. Besef dit, en je zult kracht vinden.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

Twintig jaar, en hij weet welke stoel naar het raam kijkt. Je hebt het niet uitgenodigd — maar je bleef zijn plaats dekken, en tegen nu toe heeft het een trui geleend en heeft meningen. De Talmoed is minder geïnteresseerd in het catalogiseren van het originele onrecht dan in de vraag wie je bent geworden in het bewaren ervan. Dat is de scherpere vraag: niet wat er in het jaar tweeduizendwat met je is gedaan, maar wie dit december door de deur liep. Want degene die het leuk maakt aan het hoofd van de tafel is niet de enige die presteert. Degene die benadeeld is geworden en de boeken zo voorzichtig heeft bijgehouden, is ook, langzaam, een personage geworden — en personages, in tegenstelling tot mensen, kunnen niet verrast worden.

“Wie is machtig? Degene die zijn eigen neiging overwint.”

— Pirkei Avot 4:1

De riet van Rumi bedroeft zich niet omdat het gebroken is — het bedroeft zich omdat het breken alles is wat het kent om naar terug te keren. Je broer of zus heeft deze wrok tot hun rietbed gemaakt: de lage noot onder elk feestelijk lach, het ding dat voorzichtiger wordt verzorgd dan enige relatie in de kamer. Ze kunnen lumineus aan tafel zijn, genereus met de wijn, het eerst in het lied — omdat de wond privé is, een gesloten kamer, en het sluiten is zelf een devotie geworden. Maar de vraag die je eigenlijk draagt is eenvoudiger en kost meer: laat hun lachen je elk december iets uitgewist achter? En vraag je jezelf op de terugweg af welke versie van hen je net ontmoet hebt?

“Luister naar het riet, hoe het een verhaal van scheidingen vertelt.”

— Rumi, Masnavi I:1

Elke ochtend voor twintig jaar vernieuwde je broer of zus de wrok — stil, als een abonnement dat nooit werd gecontroleerd — en elk december vernieuwden ze het lachen net zo doelbewust. Sartres punt is niet dat een van deze onwaar is en de ander waar. Het is dat beide worden gekozen, wat betekent dat beide het volledige gewicht van verantwoordelijkheid dragen. De persoon die aan de overkant van de tafel lacht is niet lichter dan jij. Ze hebben gewoon besloten, dit uur, in deze keuken, welk zelf ze hun naam onder moeten zetten — en dus, of je het hebt toegegeven of niet, heb jij dat ook. Kwade trouw is niet de leugen. Kwade trouw is doen alsof de keuze nooit is gemaakt.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme