Verdient het verknallen van een presentatie voor vijftig mensen je uiteindelijk het recht om de volgende er doorheen te sleuren?

De mislukking was niet van jou om te controleren — het zweten, de blanco dia, de grap die in de ruimte stierf. Het werk van het Lot, niet het jouwe. Maar de volgende presentatie, degene die je al repetitie geeft om doorheen te slapen? Die is volledig van jou. Stoïcijnen trekken een harde lijn tussen wat binnen onze macht ligt en wat niet, en door-met-dit valt duidelijk aan de verkeerde kant van die lijn. Deugd is geen beloning die na voldoende lijden wordt uitgedeeld; het is de enige munt die ooit echt was. Je verdient geen rust van uitmuntendheid door in prestatie te falen. Het stoïcijnse antwoord is niet strafzinnig — het weigert simpelweg je te laten verwarren wat je overkwam met wat je verschuldigd bent.

“Verspil geen tijd meer met je af te vragen wat een goed mens zou moeten zijn. Wees er een.”

— Marcus Aurelius, Meditations VIII.5

De handel die je voorstelt — één slechte optreden ingeruild voor een eenvoudiger volgende — gaat ervan uit dat een zelf dat ervaring verzamelt als schuld en krediet. Vedanta snijdt de wortel door: dat zelf is het personage dat je sinds de kindertijd hebt verteld, degene die vijftig paar ogen nodig heeft om te bevestigen dat het bestaat. Bewustzijn keek naar de hele ramp zonder te krimpen, zonder schaamte, zonder zijn mening over zichzelf een enkele graad bij te stellen. De vernedering was echt als fenomeen; het was niet echt als oordeel. De vraag is niet of je een rust hebt verdiend. De vraag is: wie vraagt? Vind die ene. Vraag jezelf dan af of die ooit echt genoeg was om te zijn gekwetst.

“Het Zelf wordt niet geboren, noch sterft het op enig moment. Het is niet in wezen gekomen, komt niet in wezen, en zal niet in wezen komen.”

— Bhagavad Gita 2.20

De hete blos van je gezicht, de specifieke stilte nadat de grap verkeerd land, de vijftig paar ogen die de grond zoeken — geen ervan registreerde iets buiten de ruimte. Het absurdisme zal dit niet optuigen als geschenk of les of karaktervorming. De steen verzamelt geen betekenis terwijl hij rolt. Ook erft donderdag presentatie geen vrijstelling van woensdagavond. Wat Camus begreep — en wat deze positie zo hardnekkig oncomfortabel maakt — is dat de afwezigheid van kosmische beloning geen argument is voor slaphans. Het is het argument voor verschijnen met alles wat je hebt, precies omdat niets uitwendigs de punten telt. Niet verlossing. Niet eens hoop. Alleen de heuvel, en jij, en het feit dat donderdag bestaat.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Rumi's riet huilt omdat scheiding zijn natuur is, niet omdat een nacht slecht ging. De holle pijn die je om 2 uur 's nachts uit die ruimte draagt, elk hellend gezicht opnieuw afspelend — het Soefisme noemt dat niet straf. Het noemt dat het instrument dat op toon wordt gebracht. Je vraagt of de wond je vrijstelling van de volgende wond geeft. Dat doet het niet. De Geliefde, in het Soefische kader, verleent geen sabbats van aanwezigheid; de hele architectuur van verlangen is dat het verdiept in plaats van ontsnapt. Het volgende optreden door-met-dit zouden zou het riet stoppen. De holle moet open blijven. Dat is geen wreedheid. Dat is de enige voorwaarde waaronder de muziek gebeurt.

“Het lied van de rietfluit is vuur, niet adem — laat degene die dit vuur mist niets zijn.”

— Rumi, Masnavi I.1

De vernedering stapelt zich niet op als krediet. Het verspreidt zich, laat niets achter, en je wordt de volgende ochtend wakker met nog steeds dezelfde onbeantwoorde vraag: wie ga je zijn in die ruimte? Het existentialisme is hier oncomfortabel omdat het weigert je het morele werk door lijden te laten doen dat je wilt doen. De vijftig getuigen kunnen je niet vrijspreken — ze hadden nooit die macht. De stilte na de struikeling is geen toestemming; het is alleen stilte, het universum dat zijn gebruikelijke onverschilligheid uitvoert. Je blijft radicaal, ontsnapbaar vrij om je voor te bereiden of niet voor te bereiden, te verschijnen of het spook van verschijnen op te voeren. Die vrijheid is geen troost. Het is het hele gewicht van het antwoord.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism