Betekent het feit dat iedereen eindelijk hun telefoons neerlegt op het concert dat er iets veranderd is, of zijn we gewoon zonder batterij komen te zitten?

De telefoons waren leeg en ineens was je daar — handen losjes, borst open, de muziek naar binnen slorpend op een manier waarop je jaren niets meer hebt gegeten. Maar let op wat het kostte: niets wat je koos. De batterij nam het besluit dat je wil bleef uitstellen. En aanwezigheid gebouwd op een lege batterij is geen aanwezigheid — het is dwang. Je werd ingelijfd in het moment waarin je jezelf steeds beloofde vrijelijk in te treden. Sartres misselijkheid was niet het gevoel van ingesloten te zijn; het was het gevoel van helder zien dat je altijd vrij was en voortdurend deed alsof dat niet zo was. De beschuldiging is niet dat je opkeek. De beschuldiging is dat iets op moest raken voordat jij dat deed.

“De mens is verdoemd vrij te zijn; want eenmaal in de wereld geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

De telefoon stierf niet — je herinnerde je. Iets in de basdrum bereikte voorbij het glas en raakte de fitra, die begrabde wetenschap waarmee je geboren bent, degene die de hele avond onder droge grond was opgehoopt. De Profeet, vrede zij met hem, zei dat het hart roest en dat recitatie het polijst — maar dat doet elk moment ook wanneer het Werkelijke door de voorstelling van leven heen breekt. Dit is geen metafoor voor neurologie of gewoonte; het is een claim over structuur. Je bent gemaakt met orientatie. Het concert creëerde die orientatie niet; het ruimde het sediment op zodat je de stroming voelde die altijd onder je liep. Je was niet zonder batterij. Je was, voor drie minuten, terug.

“Werkelijk, in het gedenken van God vinden harten rust.”

— Quran 13:28

Je borst weet al het verschil tussen een hand die loslaat en een hand die leeggelopen is, en het verhaal dat je rond dit moment construeert beweegt sneller dan je eerlijkheid. Je staat in het donker, armen aan je zijden, en noemt het aanwezigheid — maar onderzoek het op de manier waarop een arts een blauwe plek onderzoekt: was er keuze, of was daar alleen maar de verwijdering van het instrument dat ontwijking comfortabel maakte? Wat onder je controle is, is het volgende nummer, niet de mythologie die rond dit ene ophoopt. De batterij die sterft is een gebeurtenis. Wat je doet wanneer het volgende concert begint, met een volle lading in je zak en geen externe kracht om voor je te kiezen — dat is de enige vraag die Marcus zou hebben herkend.

“Je hebt macht over je geest, niet over externe gebeurtenissen. Realiseer dit, en je zult kracht vinden.”

— Marcus Aurelius, Meditationes

De muur geeft niet om waarom je ermee stopte eraan te krabben. Bodhidharma zat negen jaar zonder raam, en de vraag was nooit waarom hij bleef — de vraag was wie er zat. Je liep zonder batterij en ineens waren je handen gewoon handen weer, hangend daar, beschamend leeg, beschamend aanwezig. Maar hier is wat de koan onder je vraag werkelijk vraagt: voordat de batterij doodging, voordat de eerste telefoon opging, voordat de zaal vol liep — wie luisterde er al? Niet naar de muziek. Naar het ding onder de muziek waarop de muziek altijd wees. Iets veranderde toen het scherm donker werd. Maar het iets dat veranderde was niet extern. Het was jij. Het was altijd jij.

“Voor verluchting: hak hout, draag water. Na verluchting: hak hout, draag water.”

— Zen spreuk

De stilte vond de menigte, wat anders is dan de menigte die stilte vindt, en moeilijker te betwijfelen. Niet een getijde, niet genade — die metaforen laten je ervan af, maken het voelen alsof het onvermijdelijk of ontworpen was. Wat werkelijk gebeurde is dat tweeduizend mensen, zonder gegarandeerde reden, het gewicht van het huidige moment droegen in plaats van zijn archief, en die keuze — onherhaalbaar, ongedocumenteerd, ongetuigd door enige camera die nog liep — is precies wat het onverschillige donker boven het podium hun niet kon afnemen. Camus vroeg nooit om zuiver motief. Hij vroeg alleen dat je doorgaat, met heldere ogen, zonder het comfort van een reden die het allemaal coherent maakt. De batterij die sterft is ook een reden. Beide kunnen waar zijn. Sisyphus moet je gelukkig voorstellen, niet onschuldig.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus