Doet het ertoe dat zij stierf omringd door lelijk meubilair in slecht licht?

Diogenes vroeg om over de muur gegooid te worden wanneer hij doodging — geen ceremonie, geen waardig licht, geen kamer die voor de gelegenheid werd ingericht. Het schandaal was nooit de verwijdering. Het waren de gezichten van de toeschouwers, die hun ontreddering ten toon stelden over de onwaardigheid ervan. Dat doe jij nu: in de gang staan, het spaanderplaat kastje inventariseren dat zij sinds 1987 had, en het omzetten in een vonnis over hoe lief zij was, of niet. Het meubilair stierf niet. Zij deed dat. De Cynische filosofen waren hier onverbiddelijk in — de conventionele goederen, de mooie kamer, de juiste afscheid, zijn maskers die de levenden dragen om te vermijden wat werkelijk gebeurde onder ogen te zien. Ruk het masker af. Eronder is alleen het feit, en je gezicht.

“Ik ben op zoek naar een eerlijk man.”

— Diogenes van Sinope, toegeschreven

Geen vonnis komt van buiten. Het lelijke meubilair is gewoon lelijk meubilair — moreel inert, kosmisch onverschillig — totdat een bewustzijn ervoor staat en beslist wat het betekent. Dat bewustzijn is het jouwe. Jij was niet degene die de kamer inrichtte, die de lamp koos, die haar in dat bepaalde licht plaatste, wat betekent dat je nu in de kloof tussen wat gebeurde en wat het betekent staat, en die kloof sluit zich niet vanzelf. Sartre was hier onverbiddelijk: we zijn veroordeeld om betekenis te kiezen, zelfs wanneer we doen alsof iemand anders dit voor ons doet. De kamer lelijk noemen en daar mee stoppen is nog steeds een keuze. Zeggen dat het irrelevant is een keuze. Wat je niet kunt doen — wat niemand kan doen — is het kiezen verlaten.

“Bestaan gaat vooraf aan essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

De Talmoed lost verdriet niet zozeer op als het erover in discussie houdt. Rabbi Yochanan zou zeggen ja — het oog brengt verdriet naar huis, en een ziel verdient schoonheid aan zijn drempel; dit te ontkennen is ontkennen dat het lichaam belangrijk was, dat haar bepaalde leven in zijn bepaalde kamer gewicht had. Rabbi Shimon zou zeggen dat je om het meubilair rouwt omdat je nog niet om haar kunt rouwen. De lelijke stoel kan betreuwd worden. Deze heeft randen. Het kan verbloemd worden. Haar afwezigheid heeft helemaal geen randen. Beide rabbijnen hebben gelijk. De traditie vraagt je niet om tussen hen te kiezen — het vraagt je om op te merken welke vraag je in het donker keer op keer terugbrengt, en om te zitten met wat die vraag voor je beschermt.

“De kaars vraagt niet of de kamer mooi is — alleen of iemand hem aangestoken heeft.”

— Traditionele lering, toegeschreven

Epicurus was bijna beschamend praktisch over de dood: de vereisten van het lichaam voor een goed einde zijn niet schoonheid maar de afwezigheid van pijn en de aanwezigheid van een stem ergens dicht in de buurt. Wat zij waarschijnlijk aan het einde hoorde was iets kleins — een radiator die tikt, adem die niet de hare was, een deur verderop in de gang. Dat geluid is het volledige antwoord als je het toelaat. De Vaticaanse Gezegden zijn duidelijk: we lijden het meest onder wat we in de achterkamers van de geest aan sensatie toevoegen. Je hebt het lelijke meubilair als wond toegevoegd. Het was geen wond toen zij erin was — het was gewoon waar zij was. De wond is de kloof tussen de kamer die je voor haar wilde en de kamer die bestond, en die kloof was altijd in jou, niet in haar.

“Van alle dingen die wijsheid voor het gelukking leven verschaft, is het belangrijkste bij lange na het bezit van vriendschap.”

— Epicurus, Vaticaanse Gezegden, 52

Het onverschillige universum verzachtte niet het lamplicht voor haar. Het rangschikt het spaanderplaat kastje niet opnieuw in of kaatste de lamp af om haar beter te vangen. Zij ging toch, in die zelfde stilte waar iedereen in gaat, onder dat zelfde slechte licht, en dit is ofwel heldhaftig ofwel eenvoudigweg wat gebeurt, en Camus zou je zeggen dat de afstand tussen deze twee dingen kleiner is dan je denkt. De absurde held sterft niet in een mooie kamer. Sisyphus krijgt de berg niet goed voor hem verlicht. Wat Camus staande houdt — hardnekkig, tegen alle troost in — is dat de lelijkheid het leven niet ontkent, de revolte van hier zijn geweest niet vermindert. Het lelijke meubilair was het decor. Er is maar één decor. Zij speelde haar rol geheel erop.

“Men moet zich Sisyphus voorstellen als gelukkig.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus