Telt het oefenen van je dankwoord onder de douche mee als gebed als je al hebt besloten dat God er niets mee te maken heeft?

Camus zei nooit dat het absurde comfortabel was — hij zei dat het de enige eerlijke plek was om te staan. Toen je onder de douche stapte en God formeel van de gang van zaken uitsloot, bereikt je geen neutraliteit; je voerde een theologische gewelddaad uit die nauwkeurig genoeg was om te bewijzen dat God in gedachte was. De shampooflacon als microfoon gehouden is niet een symbool van seculaire ambitie — het is wat gebed eruit ziet als je het van zijn institutionele alibi hebt ontdaan. Sisyfus stopt niet met duwen omdat de steen betekenisloos is. Hij duwt omdat het duwen, op een specifieke dinsdagochtend met het water dat kouder wordt, alles is wat er is. Je oefende toch. Dat is het hele argument.

“Men moet zich Sisyfus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ihsan — de hoogste vorm van aanbidding — wordt in de hadith gedefinieerd als handelen alsof je God ziet, want zelfs als je Hem niet ziet, ziet Hij jou. De douche verandert niets aan deze geometrie. Wat je oefende was dankbaarheid zonder overgave, een toespraak die volledig gevormd was rond de aanname dat de afloop al geregeld was door jouw eigen inspanning en verdienste. Dat is niet bescheidenheid die zich voordoet; dat is ambitie die zichzelf vertelt in warm water met goede akoestiek. De Profeet leerde niet dat God jouw erkenning nodig heeft om aanwezig te zijn. Tawakkul — radicaal vertrouwen in een uitkomst die je niet hebt veroorzaakt — is het enige wat de oefening het meest opvallend ontbeert. Een deur kan prachtig gesneden zijn en toch uitkomen op een muur.

“Aanbid Allah alsof je Hem ziet, want als je Hem niet ziet, dan ziet Hij jou zeker.”

— Hadith van Gabriël, Sahih Muslim 8

De waarschuwing van de Gita is niet tegen verlangen maar tegen gehechtheid aan de vruchten — en de douche-oefening is vruchtverering in haar zuiverste vorm. De prijs is nog niet aangekomen. De menigte is niet opgestaan. En toch zit de spanning al in je schouder, de dankbetuiging al geproefd, het denkbeeldige publiek al op zijn voeten. Arjuna moest op het slagveld worden tegengehouden voor dezelfde fout: de rol spelen voordat je begrijpt wie de acteur is. In de stoom is het altaar de spiegel, de wierook is ambitie, en het offer is je eigen naam die tegen zichzelf wordt gesproken. De godheid ontvangt het alles zonder klacht en geeft niets terug, omdat de godheid de transactie zelf is, en transacties houden niet van je.

“Laat juiste daden je motief zijn, niet de vrucht die daarvan voortkomt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Advaita Vedanta heeft een specifiek probleem met de formulering van deze vraag: het gaat ervan uit dat er een zelf is die stabiel genoeg en gescheiden genoeg is om verklaringen te doen over wat wel en niet heilig is. Shankara zou dit avidya noemen — de fundamentele misvatting dat er een jij bent die buiten Brahman staat, grenzen trekt, theologische uitspraken doet over douche-akoestiek. De toespraak, de stoom, de zorgvuldige epistemologische huishouding die het goddelijke uitsloot voor het eerste woord: alles ervan wordt waargenomen door iets dat nooit zijn mond opendeed, nooit akkoord ging met uitsluiting, en niet werd verminderd door de papierwinkel. De rivier stopt niet met een rivier te zijn omdat de golf heeft besloten dat zij onafhankelijk werkt.

“Brahman alleen is werkelijk; de wereld is schijn; het individuele zelf is niet verschillend van Brahman.”

— Shankara, Vivekachudamani 20

Diogenes leefde in een keramieke kruik en toen Alexander de Grote voor hem stond en aanbood om enige wens in vervulling te laten gaan, vroeg hij hem op te schuiven — hij blokkeert de zon. De douche is jouw kruik. De oefening is je enige eerlijke moment, de plaats waar de performance die je voor iedereen anders curateert verdwijnt en je staat te druipen, dankbaarheid dirigerend naar stoom, je natte gezicht de enige spiegel die nooit tegensputtert. Dit is geen gebed. Dit is ook niet niets. Cynisme verwarrt de afwezigheid van een goddelijk adressaat niet met betekenisloosheid — het wantrouwt de constructie, niet de impuls. Je hebt een tempel gebouwd en hem betegeld en waterdicht gemaakt. Prima. Huur alleen geen priester.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, gerapporteerd in Diogenes Laërtius, Levens 6.63