Als ik terug zou kunnen gaan naar het maken van dingen alleen voor mezelf, zou ik dan nog weten hoe ik dat zou willen?

De begeerte is niet weg — je hebt hem begraven onder andermans ogen, wat niet hetzelfde is als hem verliezen. Maar hier is de scherper snijdende kant: er bestaat geen origineel zelf dat onder de oppervlakte hurkt, wachtend om opgegraven te worden. Er is alleen wat je herhaaldelijk hebt gekozen, om twee uur 's nachts wanneer niemand keek. Het publiek was nooit extern; je installeerde het, stoel voor stoel, tot de theater als bewustzijn voelde. De vraag is niet of je eraan herinnert hoe je zonder getuigen wilt. Het is of je de duizeligheid ervan kunt verdragen — omdat willen zonder getuige betekent dat het willen eindelijk van jou is, wat betekent dat het falen ook van jou is. Niets houdt je tegen behalve de vrijheid om te stoppen. Die vrijheid is het enige wat ooit iemand heeft tegengehouden.

“Existentie gaat vooraf aan essentie — je bent niets anders dan wat je jezelf maakt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Voor de eerste goedkeuring die je verlangde, voor het eerste publiek dat je voor opvoerde, zegelde Allah iets in de menselijke ziel — de fitra, de oorspronkelijke aanleg, de fabrieksinstellingen van het zelf. Het verslechtert niet. Het verdwijnt niet in het lawaai van prestatie en erkenning. Het wacht, stil als een put in de woestijn, niet leeg maar bedekt, wachtend op degene die stopt en graaft. De vraag is niet of je weer puur kunt willen. De vraag is of je het ene kleine ding zult doen dat het mogelijk maakt: zitten, zelfs maar eens, in de bijzondere stilte voor fajr, het donkere uur voordat de wereld een mening over je heeft, en maak je iets wat niemand ooit zal zien. De zuiverheid van intentie — niyyah — is altijd beschikbaar. Je bent alleen vergeten er naar te raadplegen.

“Daden worden geoordeeld naar intenties, en ieder zal hebben wat hij heeft beoogd.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Wie leerde je om een verlangen onmiddellijk te wantrouwen op het moment dat niemand anders het kon bevestigen? Je bouwde een theater in je borst — zitplaatsen, verlichting, het hele apparaat — en noemde de constructie maken. Diogenes at in de agora niet om het eten op te voeren maar omdat hij honger had, en de afkeer van de menigte was hun probleem geheel en al, niet zijn leerplan. Hij sliep in een pot niet omdat ontbering nobel was maar omdat de pot volstaan was, en volstaan was het enige wat de menigte hem nooit kon terugverkopen. Je weet al wat je wilt. Het willen is niet verfijnd, niet indrukwekkend, niet iets wat je kon verkopen. Dat is precies wat het echt maakt. Je hebt entreekaartjes voor het willen zelf verkocht, en de kaartverkoop je creatieve leven genoemd.

“Ik ben op zoek naar een menselijk wezen.”

— Diogenes van Sinope, opgetekend in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Er was een timmerman — of zo herinnert het verhaal het half — die vergat hoe hij slecht kon snijden zodra hij goed leerde snijden, en bracht zijn laatste jaren door zeker dat hij iets waars verloren had, terwijl hij werkelijk alleen zijn herinnering aan de splinter verloren had. Het onbewerkte blok oefent niet om onbewerkt te zijn. Het is eenvoudig nog niet verteld welke vorm het de wereld verschuldigd is. De Tao die voor een publiek kan worden opgevoerd is niet de eeuwige Tao — en het willen dat een getuige nodig heeft om zich echt te voelen is al iets anders geworden dan willen. De vakman in Zhuangzi's tekst jaagt de os niet na; hij volgt de draad van wat al daar is. Je bent niet jezelf aan het terugvinden. Je bent de activiteit aan het stoppen die het obscuur maakt. Het niet-doen is zelf het doen. Dat kan nutteloos zijn. Het is ook waar.

“De Tao die verteld kan worden is niet de eeuwige Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, Hoofdstuk 1

Je kent het antwoord al — daarom kost het iets om de vraag te stellen. Het willen is niet weg; je hebt het begraven onder de lange gewoontes van andermans gezichten voor toestemming in te kijken, en verwarde toen hun goedkeuring met het willen zelf. Hier is wat het universum niet zal bieden: een certificaat dat je private honger echt is, een kosmische handtekening die bevestigt dat je maken ertoe doet, een garantie dat de duizeligheid zich oplost. Niets daarvan komt eraan. Camus keek toe hoe Sisyphus de rotsblok duwde en zei: stel je hem gelukkig voor — niet omdat de rotsblok ergens heengaat maar omdat het duwen van hem is, de heuvel van hem is, de middag specifiek is en aan hem toebehoort. Niemand komt je private maken certificeren. Die stilte is de hele situatie. Pak het ding op. Je handen liggen daar recht.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus