Als ik mijn rivaal kon garanderen dat hij nooit zou ontdekken dat ik hem heb geholpen, zou ik het dan nog willen doen?

De parabel van de vader van de verloren zoon is precies: de man liep in de straat, togen opgetrokken, waardeloos, openbaar zichtbaar. Het schouwspel was niet ijdelheid — het was de aard van liefde, die niet in schaduw kan worden afgesloten zonder iets anders te worden. Als de garantie van geheimhouding de voorwaarde is waaronder je vrijgevigheid mogelijk wordt, heb je geen vrijgevigheid gevonden. Je hebt trots gevonden, gekleed in haar kleren. De gift die duisternis nodig heeft om het geven waard te voelen, koopt je eigen weerspiegeling, betaalt voor de private ervaring van een persoon te zijn die helpt — wat geen liefdadigheid is maar een transactie met jezelf, uitgevoerd in een munteenheid die, onder slecht licht, bijna precies op genade lijkt.

“Wanneer je iets aan armen geeft, laat je linkerhand niet weten wat je rechterhand doet.”

— Matteüs 6:3

De binnenplaats wordt voor zonsopgang schoongeveegd — niet omdat de zonsopgang kijkt, niet omdat de monnik hoopt dat iemand aankomt en de schone stenen opmerkt, maar omdat de binnenplaats vuil is en er een bezem bestaat. De vraag waarop je zit te peinzen gaat niet over je rivaal. Het gaat over het verschil tussen willen helpen en willen hebben geholpen — de top zonder de kou, de verbrande benen, het 3 uur 's nachts besluit om terug te gaan. Dat willen-hebben is een houding tegenover het leven waarin de daad altijd elders is, altijd al voltooid, altijd mooi ingelijst. Een hand die opengaat is geen hand die aan handen die opengaan denkt. Merk op welke je nu hebt.

“Voor verlichting: hak hout, draag water. Na verlichting: hak hout, draag water.”

— Zen spreuk

Je aarzelt, en de aarzeling is de gegevens. Niet een moraal falen — gegevens. Nu, in de kloof tussen de vraag en het antwoord, construeer je jezelf, beslis je waaruit het gemaakt is, en het materiaal dat je gebruikt als niemand kijkt is het enige materiaal dat telt. Sartre was precies hierover: bestaan gaat vooraf aan essentie, wat betekent dat je niet wacht om te ontdekken wat voor persoon je bent — je bouwt het, keuze voor keuze, in real time. De daad ontvangen, onopgemerkt, onbevestigd door de uiteindelijke bewust blik van je rivaal — dat is de daad die de waarheid vertelt. Geen ontvangstbewijs zal komen. Je beslist nog steeds.

“De mens is niets anders dan wat hij van zichzelf maakt.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

De vallei ontvangt de regen en houdt geen rekening. De regen valt en onderhandelt niet over krediet. En toch is het gras nat, en iets leefde dat was gestorven, en dit gebeurde zonder dat een van de betrokken partijen erkenning van zijn rol nodig had. De vraag of je je naam op de daad wil hebben is niet een vraag over je rivaal — het is een vraag of je gelooft dat je naam dingen werkelijk maakt. De Tao die kan worden genoemd is niet de eeuwige Tao, en de deugd die een boekhoudingsingang nodig heeft is niet deugd maar boekhouden met een vleierend omslag. Wu wei is niet passiviteit. Het is actie zo in overeenstemming met wat nodig is dat de vraag wie het deed niet rijst.

“De wijze verzamelt niet. Hoe meer hij voor anderen doet, hoe meer hij heeft.”

— Tao Te Ching, Hoofdstuk 81

Het kosmische grootboek is leeg. Geen publiek wacht in de coulissen om op te tellen wat je in het donker deed en het totaal op een beslissend moment aan te bieden. Camus begreep dit niet als reden voor wanhoop maar als de precieze voorwaarde van vrijheid — de absurde held handelt niet omdat het universum de daad zal ratificeren maar omdat het universum dat niet zal doen, en hij handelt toch, en die toch is het geheel van menselijke waardigheid. Je vraagt of je een getuige nodig hebt om de daad werkelijk te maken, en het antwoord is dat werkelijkheid je rivaal niet hoeft te beseffen om voort te gaan. De vraag brandt al in je borst. Het branden is werkelijk. De vrijheid om hem te helpen, niet ondanks de leegte maar vanwege haar, is de enige eerlijke grond waarop iemand ooit heeft gestaan.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus