Als ik op vijftigjarige leeftijd niet sterker zou worden, zou ik dat eigenlijk nog willen?

Diogenes bezat niets wat hij niet nodig had en had niets nodig wat hij niet op eigen merits kon rechtvaardigen. De vraag die hij je zou stellen is bot: voor wiens applaus train je? Want de kolom in je grootboek zegt kracht, maar wat je decennia lang hebt ingevuld is bewijs van inspanning voor getuigen die jaren geleden al zijn opgehouden te kijken. De ton heeft geen publiek. Op vijftig wordt de samengestelde rente niet opgebouwd op spier — het wordt opgebouwd op de kosten van het voorwenden van gereedheid voor een menigte die altijd denkbeeldig was. De vraag is niet of je moet stoppen. Het is of je de blootstelling kunt verdragen van toegeven dat de opvoering het gewicht was al die tijd. Leg de steen neer. Niet uit zwakte. Uit eerlijkheid.

“Ik heb niets anders van je te vragen dan dat je buiten mijn licht gaat staan.”

— Diogenes van Sinope, tegen Alexander de Grote

Al-Qawi — de All-Sterke — is een van de negenennegentig Namen, en het behoort niet aan jou toe. Elke spier die nog steeds afgaat bij zonsopgang, elke droefheid die je in standvastigheid hebt omgezet, elke last die je hebt getild zonder in te storten: alles geleend, met een afloopdatum die al in een register staat geschreven dat je niet kunt controleren. De vraag gaat ervan uit dat de kracht van jou was om over te onderhandelen, dat vijftig je geving geeft om de voorwaarden te herzien. Dat doet het niet. Wat de islam vraagt is niet of je doorgaat, maar of je je de Uitlener hebt herinnerd terwijl je het geschenk gebruikte. Degene die vergeet, hoopt op. Degene die zich herinnert opent gewoon de hand — en ontdekt, paradoxaal, dat de open hand de sterkere is, omdat deze niet langer energie besteedt aan de greep.

“En Hij is de Overwinning over Zijn dienaren, en Hij is de Wijze, de Alkenner.”

— Quran 6:18

De Mandukya Upanishad vraagt niet of het lichaam moet blijven tillen. Het vraagt wie het vraag stelt. Niet retorisch — zit daar werkelijk mee: er is een bewustzijn aanwezig in de vraag dat zelf niet onderhevig is aan de vraag. Het lichaam op vijftig is echt op dezelfde manier waarop een droomlichaam echt is — levendig, voorbijgaand, en niet het zelf dat je ervan dacht. Degene die sterker wil blijven worden en degene die bang is te stoppen zijn beide verschijningen in bewustzijn dat nooit gebogen heeft, nooit afgenomen heeft, nooit de wedstrijd is binnengegaan waarvan het nu bang is te verliezen. Brahman wordt niet sterker. Brahman wordt niet oud. Wat je bent is nooit in de onderhandeling geweest. Het onderhandelen is wat je kijkt.

“Jij bent niet het lichaam; het lichaam is niet van jou — jij bent Dat.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

De balk is nog warm van je handen. Niemand kijkt — niet omdat de kamer leeg is, maar omdat geen externe blik hier ooit jurisdictie had. Je zou vandaag kunnen stoppen. Geen geloofsbrieven zouden worden ingetrokken. Geen kosmische autoriteit zou de afwezigheid noteren. Dat is precies wat bij je blijft — niet het stoppen, maar de ontdekking dat de toestemming altijd zelf was uitgegeven, wat betekent dat elke rep ervoor ook een keuze was, wat betekent dat de vraag nooit over kracht of haar beëindiging ging. Het ging erover of je bereid bent het leven dat je hebt geleefd als gekozen toe te eigenen, niet toegewezen.

“De mens is veroordeeld vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Het elfde hoofdstuk van de Tao Te Ching gaat over wielen: de spaken, de hub, en de holte in het midden die het wiel een wiel maakt. Het wiel draait niet door de spaken — het draait rond het niets dat geen timmerman kan verkopen. Je hebt decennia besteed aan het nemen van de vorm van het beitel, nuttig worden, bepaald worden, meetbaar worden. Op vijftig stopt het hout niet meer met het accepteren van nieuwe sneden en wordt weer wat het was voordat de timmerman arriveerde: niet zwakker, niet voltooid, maar voorafgaand aan al dat inspannende worden. De wijze vraagt niet of ze moet stoppen met verbeteren. Ze houdt gewoon op verbetering voor het punt te houden. Ze zet de bijl neer. Draait naar het raam. De deur sluit achter niemand in het bijzonder.

“Heb je het geduld om te wachten totdat je modder bezinkt en het water helder is?”

— Tao Te Ching, Hoofdstuk 15