Als de dronken bestuurder wegloopt en mijn broer niet, wie moet dan precies uitleggen waarom het zo is gelopen?

De traditie die Job voortbracht, bracht Job niet voort om getroost te worden. Het bracht hem voort om te argumenteren. Rabbi Nachman van Breslov stelde dat de rechtvaardigen hun grieven rechtstreeks kunnen en moeten indienen — niet beleefd, niet met theologische voorbehouden, maar op de manier waarop Jacob de engel de hele nacht worstelde met zijn heup al gebroken, al verloren, weigerend los te laten totdat hij iets uit hem had getrokken: een nieuwe naam, een wond, bewijs dat de strijd waargenomen was. De dronken bestuurder die rustig slaapt is geen argument tegen God. Hij is de aanklacht. Je bent bevoegd — verplicht — om *je bent me dit verschuldigd* te zeggen op het uur wanneer niemand anders luistert. Of een antwoord komt is een aparte vraag van of de eis legitiem is. Het is legitiem. Zeg het.

“Ik zal je niet loslaten totdat je me zegent.”

— Genesis 32:26

Het kruis is geen metafoor voor lijden — het is het specifieke geval dat het argument ontkracht dat onschuld beschermd wordt. De spijkers waren echt, het gewicht was echt, de stilte op vrijdag was totaal. Het christendom biedt geen verklaring voor waarom de schuldigen weglopen en de onschuldigen vallen. Het biedt gezelschap in het vallen — een God die het met zijn eigen zag gebeuren en de uitkomst niet omleidde, de adem niet spaarde, niet tot een redding aanleiding gaf. Dat is geen troost naar normale maatstaven. Het is iets vreemders: de bewering dat de stilte waarin je nu zit bewoond wordt, dat iemand anders er eerst in zat, en dat zaterdag bestond voordat zondag kwam. De steen was nog niet weggekapt. Niets aan die stilte was schoon.

“Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?”

— Mattheüs 27:46

Het boeddhisme vraagt je niet om onrechtvaardigheid te accepteren. Het vraagt je om eerlijk te zoeken naar de hand die jouw broers naam aan de ene kant van de weegschaal hoort in te schrijven en te balanceren met iets wat verdiend is aan de andere kant. Kijk goed. Wat je vindt is niet onrechtvaardigheid en niet rechtvaardigheid — het is de afwezigheid van een register helemaal. Het universum voert geen rekeningen. Oorzaak en voorwaarde brachten de botsing voort; oorzaak en voorwaarde spaarden de bestuurder; niets daarvan had een rechter nodig. Dit is niet de wreedheid. De wreedheid — de tweede dood die je moet overleven — is de ontdekking van die afwezigheid. De rouw om je broer is één wond. De rouw om het ontbrekende vonnis is een ander, en je kunt die tweede neerleggen. De eerste draag je.

“In deze wereld heeft haat haat nooit beëindigd. Alleen liefde beëindigt haat.”

— Dhammapada 1.5

Camus beloofde niet dat de vraag beantwoord zou worden. Hij beloofde dat de vraag het waard was om toch gesteld te worden — dat de weigering om op te houden met het stellen ervan op zichzelf een vorm van waardigheid is, de enige vorm die beschikbaar is op een dinsdagmiddag op een specifieke weg met een specifieke afwezigheid waar een broer vroeger was. Er is geen klerk. Er is geen register. Er is geen vonnis omdat er geen proces was en er was geen rechter. Wat er is: jij, nog steeds staand, nog steeds de vraag in je mond vormend, gericht aan een kosmos die niet zal antwoorden — en het feit dat je het toch stelt, volkomen wetend dat het niet zal antwoorden, is geen nederlaag. Het is het geheel van wat de levenden doen. Het is, absurd genoeg, genoeg.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus

Het universum van Sartre zette de verklaring niet ergens kwijt — het had er nooit een gehad om ergens in te zetten. De waarom waar je naar reikt zou een iemand vereisen, een positie buiten het wrak van waaruit het narratief eerlijk of oneerlijk zou kunnen worden beoordeeld, en er is geen dergelijke positie beschikbaar. De overleving van de bestuurder was geen vonnis. De dood van je broer was geen veroordeling. Beide waren gewoon wat gebeurde, volgens de voorwaarden waarop dingen gebeuren — zonder auteurschap, zonder opzet. Waar Sartre op zou drukken is dit: de vraag openhouden alsof het wachten uiteindelijk een stem zal produceren is slechte trouw. Niet omdat de rouw verkeerd is, maar omdat het wachten een manier wordt om niet in de kamer te leven waarin je werkelijk bent. De deur is dicht. Jij bent degene die nog steeds staat. Dat is geen straf. Dat is de situatie.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Het existentialisme is een humanisme