Is het verkeerd dat ik minder gul ben naar mensen van wie ik weet dat ze in schuld zitten dan naar vreemden die misschien gewoon blut zijn?

Voor je van de schuld wist, was je hand al aan het bewegen — open, ongecompliceerd, schoon. Dat is de berg als berg. Toen arriveerde de kennis als een klerk met een dossier, en plotseling herinnerde de hand zich dat hij een vuist had. Zen zegt niet dat het dossier verkeerd is. Het zegt: merk op dat je gul was jegens de vreemde niet vanwege haar deugd maar vanwege je onwetendheid. Je was haar rekening niet voorgelegd. Wat betekent dat de vrijgevigheid waar je trots op bent, zichzelf de hele tijd tegen informatie beschermde. De berg verdwijnt. De vraag nu is of je haar kunt vinden aan de andere kant van weten — niet ondanks de schuld, niet negeer je het, maar recht erdoorheen, waar de hand toch opengaat.

“Voor verlichting: hak hout, draag water. Na verlichting: hak hout, draag water.”

— Zen-spreekwoord

Een rechtszaal heeft zich in je borst verzameld. Jij bent de rechter, de deurwachter, de jury. De beschuldiging is: bekend falen. Het verdict kwam voor de beklaagde sprak. De vreemde loopt vrij omdat je geen bewijs tegen haar hebt — wat geen barmhartigheid is, maar het gemak van een leeg dossier. Existentialisme zal je niet laten deze afwassen door een morele categorie die je zelf erfond om je schoon te voelen. Je bent vrij — radicaal, angstaanjagend vrij — om je hand open of gesloten te doen, en die vrijheid is het hele probleem. Er is geen God van Waardigheid om de beslissing aan uit te besteden, geen kosmische controle die je aarzeling ratificeert. Je hield in. Of je gaf. Hoe dan ook, de keuze is van jou, en het zal iets zeggen over wie je ervoor kiest te zijn.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Laat, een lamp aan, de kleine rekenkunde van andermans keuzes die in je achterhoofd afspeelt als een rekening die je niet opende. Dit is wat je hebt gedaan: jezelf aangesteld tot Hoeder van Waardigheid, bonnetjes controleren voor je schenkt. De taverne van het hart, in de Sufi-traditie, is geen plaats van voorwaardelijke wijn. De tavernhouder van Rumi schenkt voor de nuchteren en de geruïneerden, en de geruïneerden krijgen de voorkeur juist omdat hun nood pretentie heeft opgebrand. De vreemde ontvangt je vrijgevigheid omdat haar rekening leeg is — wat betekent dat je vrijgevigheid jegens haar je niets van het zelf kost. De schuldenaarrekening is vol, en dus zou geven aan hem je je positie als degene die werd benadeeld kosten. Dat is de beker die Sufisme je vraagt leeg te maken.

“Voorbij ideeën van misdoen en goed doen, er is een veld. Ik zal je daar ontmoeten.”

— Rumi, vertaald door Coleman Barks

De armoede van de vreemde is schoon — je weet niet wat zij uitgaf, wat zij koos, wat zij 's nachts negeerde toen de nummers nog klein genoeg waren om te repareren. Je buurmans schuld heeft een gezicht, een dinsdagmiddag, een specifieke lunch waar hij zei dat alles prima was. En dus zuur vrijgevigheid in oordeel voor het je hand bereikt. De oude Cynici — Diogenes in zijn kruik levend, Crates zijn fortuin in de straat weggavend — hadden geen geduld voor het onderscheid tussen de verdienende en onverdienende armen, omdat zij het herkenden als zelfbescherming vermomd als ethiek. Je houdt in van degene die je werkelijk kon helpen, omdat hem helpen vereist dat je jezelf aankijkt. Een hond bewaakt een been dat hij niet kan eten. Wat bewaakt jij?

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, zoals gerapporteerd in Diogenes Laërtius, Levens van Voornaam Filosofen

De Profeet, vrede zij met hem, zei dat Allah barmhartiger is voor zijn dienstknechten dan een moeder voor haar kind. Je moeder controleerde niet of je de melk verdiende. Wat je doet — vrijgevigheid aftrekken van de schuldenaar terwijl je het vrijelijk uitbreidt naar de vreemde — is je rekening boven Gods plaatsen, bepalen dat de persoon wiens keuzes je kunt traceren minder verdient dan de persoon wiens verhaal je nog niet kunt oordelen. Hagar rende tussen Safa en Marwa totdat zij niets meer had. Het water kwam niet omdat zij perfect had gerend, maar omdat zij uitgerend was. De schuldenaar is ook uitgerend. Je weet het — daarom stelde je de vraag, waarom je het verkeerd noemde voor iemand anders het deed. De aarzeling is al het antwoord.

“Allah is barmhartiger voor zijn dienstknechten dan deze moeder voor haar kind.”

— Sahih al-Boekhari 5999, gerapporteerd door 'Umar ibn al-Khattab