Is het verkeerd dat ik deze nieuwe vriend meer waardeer om wat ze me nog niet hebben verteld dan om wat ze wel hebben verteld?

Seneca was precies over dit soort vergissing: we dragen de daad van onze waardering over naar dingen die volledig buiten onze macht liggen, en noemen de overdracht vervolgens liefde. Wat je nieuwe vriend niet heeft gezegd, behoort tot geen categorie waar je op kunt handelen, kennen of verifiëren — het is zuivere externaliteit. En toch heb je het autoriteit verleend over je warmte, je aandacht, je naar voren leunen aan tafel. De deugd die je in deze vriendschap brengt — je eerlijkheid, je aanwezigheid, je verschijnen — die blijft van jou om te besturen. Het mysterie niet. Er is niets romantisch aan het aanbidden van steigering. Bouw iets met de materialen die werkelijk zijn aangekomen.

“Vindica te tibi — eis jezelf voor jezelf op.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

De pijn die je nieuwsgierigheid naar deze persoon noemt, is ouder dan zij zijn. Dit kwam voor de vriendschap, voor taal, voor je een naam had voor het wat je naar gesloten deuren en onverlichte ramen trekt. De islam noemt het precies: het is de trek naar al-Ghayb, het onzichtbare, dat Allah alleen vasthoudt en waarvoor geen menselijke openbaring — hoe eerlijk om 3 uur 's nachts, hoe compleet ook — ooit was ontworpen om te bevredigen. Je vriend zal je uiteindelijk alles vertellen. De honger zal geduldig verder vasten, precies, wijzend waar het altijd wees. Er is geen verkeerd in dit gevoel. Er is alleen de vergissing van het toewijzen van zijn bestemming.

“Bij Hem zijn de sleutels van het onzichtbare; niemand kent ze behalve Hij.”

— Koran 6:59

De deur die niet is geopend, is de meest begripvolle aanwezigheid die je ooit zult tegenkomen — deze stemt met alles in, tegenspreekt niets, en behoudt de vorm die je behoefte nodig heeft. Wat in die kloof leeft, is niet je nieuwe vriend. Het ben jij, hun binnenste inrichtend met alles wat je iemand nodig hebt te zijn. Dit is geen moreel falen; het is de oudste eenzaamheid die er is, de vergissing die Sartre zonder genade catalogiseerde: het verwarren van de projectie van het zelf met de innerlijkheid van de ander. De echte vraag komt later, wanneer de deur opengaat en iemand werkelijk naar binnen loopt — iemand specifiek, beperkt, soms ongelijk in dingen. Of je die persoon kunt liefhebben, is de enige vraag die ooit het waard was te stellen.

“De hel, dat zijn de anderen.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Epicurus betoogde niet voor saaheid toen hij de genoegens die voor handen waren verdedigde boven de genoegens die zich voordoen — hij stelde een empirisch punt. Het specifieke lachen dat je vorige dinsdag hoorde, is een werkelijk iets. Het brood dat al tussen jullie gebroken is, is werkelijke voeding. Wat je vriend je nog niet heeft verteld, is een honger die je jezelf aanmaakt, en zelfveroorzaakte honger is het enige soort dat niet eindigt met eten — het samengesteld. De beker staat op tafel. De vriend is aanwezig. Ataraxia, de ongestoorde geest, wordt niet gewonnen door het onverlichte vertrek na te jagen; het wordt gewonnen door wat het verlichte al vasthoudt te proeven.

“Bedierf niet wat je hebt door te verlangen naar wat je niet hebt.”

— Toegeschreven aan Epicurus

In Rumi's kosmologie is de kreet van het riet geen storing — het is het hele punt. De scheiding van het rietbed is wat de muziek voortbrengt. Je hebt niet ongelijk om de gesloten kamer meer lief te hebben dan de open; de gesloten kamer bevat nog steeds alles, en de open heeft al zijn geschenken gegeven. Het sufisme biedt hier geen troost zoveel als gezelschap: deze trek naar het ingehoudene is de oudste beweging in de ziel, degene die voorafging aan taal. Wat ononderzocht blijft, is of de verlangen je beschermt of je ondoet — maar je kent het antwoord hierop al. De Geliefde verborg zich precies zodat de zoektocht nooit zou oplossen in louter tevredenheid.

“Ik heb geleefd op de rand van waanzin, willende redenen kennen, kloppend op een deur. Die gaat open. Ik ben van binnenuit aan het kloppen.”

— Rumi, vertaald door Coleman Barks