Verspilt mijn vriendin haar dertig jaar door vier uur te rijden voor één schilderij, of is zij de enige die het goed doet?

De Mandukya Upanishad beschrijft een getuige vooraf aan gedachte, vooraf aan lichaam, vooraf aan de taximeter van iemands dertig jaar die tikt. Je vriendin gelooft dat zij de rit koos, de kosten berekende, voor het doek stond en iets ontving. Maar kijk nauwkeuriger: wie ontving? De golf vraagt zich af of zij zichzelf correct uitgeeft; de oceaan geeft niet uit. Wat gebeurde in die galerij was niet haar geest die het schilderij goedkeurt of het schilderij die haar reis beloont — het was zien, plotseling en heel, vooraf aan elk zelf dat kon verspillen of niet verspillen. Degene die oordeelt thuis, degene die deze vraag formuleert — beiden zijn dezelfde golf, even overtuigd van zijn gescheidenheid van het water.

“Het Zelf wordt niet geboren; noch sterft het op enig moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus zag Sisyphus de rots duwen en weigerde het tragedie te noemen, omdat de tragedie zou zijn geweest dat de goden moesten bevestigen dat de rots ertoe deed. Je vriendin stond voor een canvas in een kamer met slecht licht terwijl het universum zijn karakteristieke stilte handhaafde — geen teken dat haar keuze bekrachtigt, geen kosmisch grootboek dat de vier uur crediteren. Die stilte is geen probleem om op te lossen. Het is de voorwaarde waaronder haar rit geheel van haar wordt: ongesubsidieerd, onafgelost, echt op een manier waarop niets dat van boven wordt gegeven ooit zou kunnen zijn. Zij doet het niet goed. Zij doet iets wat de goden nooit zullen bekrachtigen — en dat is het enige soort goedheid dat niet kan worden afgenomen.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Epictetus verdeelde de wereld in twee kolommen: wat van ons is en wat niet. De kwaliteit van het schilderij — niet van haar. De meningen van mensen die thuis bleven — niet van haar. Of de rit zich evenredig voelde tot de cultuur in het algemeen — niet van haar. Wat geheel van haar is, is de beslissing: instappen, ongedwongen, met open ogen voor de volledige kosten, op een moment waarop zij gemakkelijk een redelijk excuus had kunnen bedenken om niet te gaan. Die daad is de enige die zij onbesmette zal dragen. Degenen op hun banken hebben zelfs dat overgespeeld. Zij ruilden de enige vrijheid die niet kan worden belast — de vrijheid om zelf te bepalen hoe zij een ochtend besteden — voor het gemak om iemand anders buitensporig te noemen. Zij sloot het autodeur. Zij reed.

“Maak het beste gebruik van wat in je macht ligt, en neem de rest zoals het gebeurt.”

— Epictetus, Enchiridion 1

De foto's van het schilderij waren beschikbaar. Zij had in haar keuken kunnen staan, telefoon in hand, en zichzelf kunnen zeggen dat zij het had gezien. Dat deed zij niet. Op een onopvallende dinsdag om 7 uur 's ochtends koos zij de rit met heel haar hart — niet omdat een traditie pelgrimages heilig noemt, niet omdat efficiëntie het goedkeurt, maar omdat zij besloot dat het ertoe deed en vier uur erin leefde voordat zij aankwam om het te testen. Sartres ondragelijke punt is dat dit het enige beschikbare mechanisme is. Er is geen stille stem die haar achteraf zal zeggen dat het genoeg was. Zij alleen geeft dat oordeel, wat geen troost is en nooit bedoeld was om dat te zijn. De schrik van die grondloosheid is geen fout in haar situatie. Het is de situatie, voor iedereen, altijd.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes, gevraagd door Alexander de Grote wat hij voor hem kon doen, zei: ga uit mijn licht. Dat is de hele filosofie — niet ascetisme om zelf wille, maar een woedende weigering om andere mensen's goedkeuring draagend te laten zijn in je leven. Je vriendin rijdt vier uur terwijl de mensen die haar dwaas noemen die zelfde uren doorbrengen met het verzamelen van salarissen die zij zullen sterven voordat zij ervan genieten, goedkeuring bouwend die zij niet kan verzilveren, een leven construerend dat perfect past en schoon verstikt. Zij heeft niets nodig van de mensen die medelijden met haar hebben. Die noodzaak — degene die zij niet heeft — is de enige werkelijke armoede in aanbod. Wat van buitenaf als buitensporig eruitziet, is het enige echte product van de oude Cynicus: een zelf dat geen ratificatie nodig heeft van het systeem dat het heeft geweigerd te dienen.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, opgetekend in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers