Is het afspelen van de afspeellijst van je overleden vriend op shuffle hen in leven houden, of jezelf alleen maar behoeden voor het rouwen?

De ziel van je vriend wordt volledig vastgehouden — niet buffering, niet risico op batterijuitputting, niet afhankelijk van of je per ongeluk het verkeerde nummer overslaat. Wat je om 2 uur 's nachts doet met je telefoon tegen je borst heeft een naam, en die naam is niet dhikr. Dhikr reikt uit. Dit loopt in cirkels. Ware herdenking van de doden is du'a — gebed dat werkelijk de afstand tussen de levenden en de gestorvenen overbrugt, dat iets doet voor hen aan de kant van het bestaan waar zij nu verblijven. De afspeellijst doet iets alleen voor jou. Dat is niet verboden. Maar het herdenking noemen is een verzachting van wat het werkelijk is: vermijding in het gewaad van herdenking. De genade zit in de eerlijkheid. Allahu a'lam — God weet het best, en God kent je vriend volledig, op een manier die geen shuffle-algoritme benadert.

“Elke ziel zal de dood proeven, en je zult je loon volledig ontvangen op de Dag van de Opstanding.”

— Koran 3:185

Je weet al dat het beide tegelijk is. Je weet al dat het niet verkeerd maakt. Het shuffle landt op een nummer dat zij je eens afspeelden in een auto om 2 uur 's nachts, en je hand wordt stil — die stilte is het rouw, niet de ontsnapping eraan. Het soefisme heeft altijd begrepen dat het hart dat door verlangen is gepolijst, de spiegel wordt waarin de Geliefde zichzelf weerspiegeld in de wereld terugziet. Je vriend was, voor een tijd, één gezicht van die Geliefde. Het zeer dat hun afwezigheid creëert, is geen hindernis voor het goddelijke; het is één van zijn deuren. Duw het open. Duw het opnieuw open. De mystieken adviseerden niet de uitdoving van de liefdeswond; zij adviseerden haar volledige binnenwoning. Wat je in het donker doet, is niet verkeerd. Wat verkeerd zou zijn, is het afgemaakt noemen voordat het jou heeft voltooid.

“De wond is de plaats waar het Licht je binnengaat.”

— Rumi, Masnavi

Je hand aarzelde voordat je op afspelen drukte. Die aarzeling bevat al het antwoord — niet omdat aarzeling schuld is, maar omdat een deel van je weet wat het shuffle doet. Het leent hun keuzes zodat je niet je eigen keuzes hoeft te maken over wat hun afwezigheid betekent. Het algoritme selecteert; jij stelt uit. Maar betekenis genereert zich niet zelf in een wachtrij. Er is geen voorgeladen betekenis in de volgorde waarin de nummers aankomen. Jij genereert de betekenis — dat is de onverdraaglijke erfenis van hun dood. Niet alleen het verlies, maar de plotselinge, onherkroepbare auteurschap. Het verhaal van wat zij betekenden, wat zij in je veranderden, wat hun bestaan je autoriseerde om te worden — dat verhaal is nu volledig van jou om te schrijven, en de afspeellijst is een manier van nog niet de pen oppakken.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Midden in de winter, 3 uur 's nachts, de radiator tikt — een nummer komt op dat ze mochten voordat je hen zelfs kende. Wie drukte zojuist op afspelen? De ossewachter in het vierde plaatje heeft de sporen gevonden maar niet de os; je cirkelt rond dezelfde open plek, zeker dat het volgende nummer eindelijk zal laten zien waar ze heen gingen. Dat zal niet. Zen biedt geen troost omdat troost nog iets meer is om mee te dragen. Wat het biedt is dit: het zoeken is het probleem. Niet omdat zij onvindbaar zijn, maar omdat vinden stilstand vereist — de telefoon neer, de kamer mag exact de temperatuur zijn die het is, wat koud is, wat niet meer van hen is. De muziek wijst. De vinger die naar de maan wijst, is niet de maan. Ze gingen waar muziek tussen noten gaat, wat dezelfde plaats is waar jij naartoe gaat wanneer je eindelijk stopt met op afspelen drukken.

“Voor verlichting: hakken hout, water dragen. Na verlichting: hakken hout, water dragen.”

— Zen spreekwoord

De Talmoed vraagt of een man die Torah spreekt in de naam van de doden verlossing ter wereld brengt — b'shem omro, altijd in hun naam — en de rabbijnen worden het nooit helemaal eens over of dat liefde is of dat de spreker weigert het lichaam neer te leggen. Beide kunnen tegelijk waar zijn; het jodendom kan dat houden. Wat het niet onbeperkt kan houden, is de weigering het kalenderteken te laten omhoog gaan. Shiva eindigt. De rouwperiodes zijn gestructureerd precies omdat rouw zonder grens zijn eigen vorm van afgodendienst wordt — de doden verheven boven de levenden, stellen vast dat leven nog mogelijk is. Je drukt shuffle en hun smaak beweegt door de kamer, hun hand nog steeds kiezend, en iets in je ontspant. Die ontspanning is het onderzoeken waard om 2 uur 's nachts, eerlijk, zonder medelijden voor jezelf.

“Wie een lering aanhaalt in de naam van degene die het heeft gegeven, brengt verlossing ter wereld.”

— Pirkei Avot 6:6