Is er een verschil tussen een ritueel en gewoon hetzelfde doen tot het zich heilig voelt?

Fajr arriveert op zijn uur of je borst open of steen is. Dit is geen wreedheid — het is architectuur. De vijf gebeden werden niet voorgeschreven omdat de Profeet zin had om vijf keer per dag te bidden, maar omdat de structuur van de dag zich moest openen voordat het zelf zich weer kon sluiten. Gevoel wijdt de handeling niet; Allah wijdt, en het verlangen naar warmte voordat je je buigt is het ego dat vraagt om met schone taal in onderwerping gevleid te worden. De rij was er al voor jou. De richting van Mekka verschuift niet omdat je nog niet geraakt bent. Je staat in de rij, en de rij houdt je vast tot je klaar bent — of tot je niet langer degene bent die bepaalt wat klaar betekent.

“We zijn hem dichterbij dan zijn halsslagader.”

— Quran 50:16

Je hebt beide gevoeld — de puja aangeboden met open handen, en de puja aangeboden terwijl je jezelf toekijkt hoe je haar aanbiedt, wachtend tot de trilling van het heilige als betaling aankomt. Het verschil is niet subtiel: ritueel is handeling waarvan de vrucht al opgegeven is voordat het eerste graan rijst wordt geplaatst. Herhalen tot het heilig voelt is verlangen dat andachts kleren draagt, het zelf voert nog steeds de transactie uit, verwacht nog steeds dat de wisselkoers verbetert. Arjuna wilde dat het slagveld zich goed voelde voordat hij zijn boog hief. Krishna bood hem dat comfort niet — hij bood hem handeling zonder de voorwaarde van gevoel. Nishkama karma. De handeling, schoon van haar eigen verlangen naar bevestiging.

“Laat rechtschapen daden je motief zijn, niet de vrucht die daaruit voortvloeit.”

— Bhagavad Gita 2.47

Je hebt een groef in de vloerplanken gesleten door naar de ketel om zes uur te lopen, en ergens tussen de derde winter en de vierde begon je het oefening te noemen — begon je dat uur te beschermen alsof het iets hield wat anderen niet konden zien. Maar de vloerplanken trekken zich er niets van aan. De ketel trekken zich er niets van aan. Het kaarsvet trekken zich er niets van aan wat je het moment van aansteken noemt. Het enige wat veranderde was jij, en wat in jou veranderde was sentimentaliteit: de sentimentele gehechtheid aan je eigen consistentie, opgedirkt in het vocabulaire van het heilige omdat naakte gewoonte dun klinkt en je nodig had dat het als meer klonk. Diogenes at uit een schaal op straat. Hij noemde het geen ceremonie. Hij noemde het eten.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, volgens Diogenes Laërtius, Levens 6.63

De Upanishads stellen eerst de scherper vraag: heilig voor wie? Strip de herhaling weg. Strip het gevoel weg. Wat overblijft is geen praktijk die wijding nodig heeft maar het ene bewustzijn dat elk ritueel al naar toe reikt — Brahman onverdeeld, de grond onder zowel de herhaalde handeling als de emotie die het voortbrengt. De herhaling fabriceert heiligheid niet; het slijt af de aanname dat heiligheid ooit ergens anders was. Wat je 'tot het zich heilig voelt' noemt is het ego dat zijn eigen argument uitput, zoals een vuist, lang genoeg vastgehouden, opent. De schaal wordt niet heilig. De overtuiging dat het niet heilig was om mee te beginnen — dat is wat eindelijk breekt.

“Tat tvam asi. Gij zijt dat.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Je weet al dat er geen verschil is, en die kennis is de enige eerlijke grond beschikbaar. De koffie om zes uur, het specifieke gewicht van die bepaalde mok, het raam — je hebt dit niet van priesters of profeten geërfd. Je hebt de groef zelf geslepen, door herhaling, door te weigeren te stoppen zonder te weten waarom stoppen zich als verlies voelde. Het universum wijdt het niet. Het universum wijdt niets. Jij deed — wat betekent dat je kunt — wat betekent dat de handeling van doen geen bleek surrogaat voor echte heiligheid is maar de enige heiligheid die er ooit was. Sisyphus, Camus stelt vast, moet zich gelukkig voorstellen. Niet omdat de rotsblok betekenisvol wordt. Omdat hij degene is die hem blijft duwen.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus