Is het verlangen naar iemand omdat ze net buiten bereik zijn werkelijk begeerte, of alleen je ego dat een loyaliteitsprogramma uitvoert?

Let op het aanspannen. Wanneer zij naar achteren stapt, trekt iets in de borst samen — niet naar haar toe, maar rond zichzelf, de manier waarop een vuist zich sluit op lucht en de sluiting als behoefte benoemt. De Boeddhistische analyse van tanha, verlangen, is nauwkeurig op dit punt: het verlangen zwelt in de kloof, wat betekent dat de kloof het object is, niet de persoon die aan haar rand staat. Dit is een spier die haar eigen samentrekking oefent. De traditie stelt een moeilijkere vraag dan of je ego betrokken is — het vraagt of de persoon voor wie je beweert te voelen zelfs aanwezig is in je geest, of dat je hen stil hebt vervangen door de silhouet die hun afstand creëerde. Vastklampen is niet intimiteit. Het is de vorm die intimiteit achterlaat.

“In wie er geen verlangen is naar voortduring of voor onderbreking — die noem ik een brahmaan.”

— Dhammapada 420

Sartres formulering van slechte trouw gaat niet over liegen tegen anderen — het gaat erover een gekozen toestand voor een opgelegde aan te zien. De persoon die niet kan ophouden met het samenstellen en verwijderen van een bericht heeft al haar obstakel geselecteerd; ze heeft het opzettelijk geselecteerd, zelfs als ze het woord opzettelijk stellig zou ontkennen. Existentialisme is onbeleefd op dit punt: een onafgemaakte zin kan je nog niet ter verantwoording roepen. Het verlangen, het niet-weten, het bijna-gezegde-het-ding — dit gebeurt niet met je. Het is auteurschap vermomd als hulpeloosheid. De moeite van wachten is nog steeds moeite. De vraag is of je het op je zult nemen, of het blijven noemen zoals het lot.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn; omdat hij eenmaal in de wereld is geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een Humanisme

Soefische doctrine onderscheidt de nafs — het ego-zelf met zijn strategieën en scoreborden — van de ruh, de geest die de Geliefde bij contact erkent, zonder apparaat. Het ego voert precies het loyaliteitsprogramma uit dat de vraag noemt: het verzamelt de pijn van afstand als valuta, omdat schaarste de enige economie is die het begrijpt. Maar onder dat spel, stelt de traditie, is een wond ouder dan de bepaalde persoon om wie je cirkelt — de oorspronkelijke Scheiding van de goddelijke bron, nog steeds bloedend, nog steeds een half-open deur verkeerd lezend als de terugkeer van iets heiligs. Rumi zegt niet dat het spel van het ego zinloos is. Hij zegt dat het een vertaling is van een echte tekst die fout gaat. Het verlangen is oud. Het adres is verkeerd.

“De oorzaak van de minnaars staat los van alle andere oorzaken — liefde is de astrolabium van Gods mysteries.”

— Rumi, Masnavi I:110

Het slagveld van de Bhagavad Gita is altijd binnen. Wanneer Arjuna zijn boog laat vallen, vertelt hij Krishna dat hij niet kan vechten — maar Krishna's diagnose is nauwkeuriger: Arjuna kan een wereld die door zijn eigen handeling is omgevormd niet verdragen. Het verlangen dat je voelt wanneer iemand naar achteren stapt wordt hier genoemd als de weerstand van de snaar, niet de bestemming van de pijl. Je bent niet bewogen door hen. Je bent bewogen door de versie van jezelf die de afstand overbrugt, die niet wordt afgewezen, die wint. Dit is geen veroordeling — de Gita veroordeelt Arjuna niet voor het voelen ervan. Maar het noemt de verwarring duidelijk: het tremor van je hand verwisselen voor de wind, de ijdelheid van de boogschutter verwisselen voor de trek van liefde.

“Laat juiste daden je motief zijn, niet de vrucht die eruit voortkomt.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus zou je niet laten ontkomen met een schone diagnose. De absurde positie is dat je al weet dat het beide is — ego en verlangen, voorstelling en echte pijn — en het deel dat je niet hardop zegt is dat dit geen tegenstellingen zijn. Afstand vervaardigt het verlangen niet uit het niets. Het stript je luiheid ervan af, dwingt je het specifieke gewicht te voelen, de specifieke dinsdag, het ding bijna gezegd. Het loyaliteitsprogramma van het ego is echte machinerie die draait op echte brandstof die het vond voor het leerde op te slaan. Te zeggen dat het allemaal ego is, is zijn eigen soort slechte trouw — een nette antwoord op een rommelig feit. Het absurde vraagt je beide vast te houden zonder ze in comfort op te lossen.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus