Moet ik blijven lachen om de grappen van mijn vader, ook al is dat waarschijnlijk de reden dat hij ermee is doorgegaan?

De stoïcijnen trokken één harde lijn tussen wat van jou is en wat niet. De gewoonte van je vader — zijn honger om de grap te laten landen, om de kamer te horen reageren — behoort geheel tot hem, gevormd door decennia van de natuur die haar werk doet. Jij hebt het niet geïnstalleerd. Je kunt het niet verwijderen. Maar het lachen is van jou, en dat betekent dat het een moreel gewicht draagt dat andere dingen in deze kamer niet hebben. Een nagebootst lach, elke avond aangeboden om het emotionele weer van een ander te managen, is een kleine onoprechtheid, en kleine onoprechtheden stapelen zich op. Marcus Aurelius adviseerde geen wreedheid; hij adviseerde precisie. Reageer op wat werkelijk waar voor je is, of zeg niets. Het alternatief is dat je verstijft tot iemand die dertig jaar lang bij het eten liegt en het liefde noemt.

“Schat niets van waarde voor jezelf in wat je ertoe zal brengen je woord te breken of je zelfrespect te verliezen.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

De kwelling die je voelt wanneer de volgende grap begint is geen verwarring — Sartre zou zeggen dat verwarring is wat je in plaats daarvan voorwendt. Die strakheid is het gewicht van een vrijheid die je hebt uitgesteld. Elk meegaande lach was een keuze, wat betekent dat elk ook een klein daad van auteurschap was: jij schreef het volgende hoofdstuk van een man die grappig is voor zijn kind, die wordt ontvangen, die door kan gaan. Je bent geen passief publiek. Je hebt de show altijd al vorm gegeven. Dit is geen blaam — het is de volle last van veroordeeld zijn tot vrijheid, wat inhoudt dat zelfs je kleinste gebaren in een fluorescerendverlichte keuken daden van schepping zijn. De vraag nu is of je dit personage zult blijven schrijven, of dat je de pen zult neerleggen en hem zult laten ontdekken wat hij van stilte maakt.

“De mens is veroordeeld tot vrijheid; want eenmaal in de wereld geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Zhaozhou werd gevraagd of een hond Boeddha-natuur heeft. Hij zei Mu — niets, noch ja noch nee, een woord dat de vraag doormidden snijdt. De vraag die jij draagt heeft hetzelfde probleem: het gaat ervan uit dat er een 'jij' is die besloot te lachen, en een 'hem' die door die beslissing werd gevormd, en een schone lijn van oorzaak ertussen. Zen heeft geen geduld voor die lijn. Je hebt het water stilgehouden zodat de weerspiegeling standhield sinds je klein genoeg was om hem grappig te nodig te hebben. Dat is geen strategie. Dat is wat vijvers doen. Voor je besloot te lachen, voor hij besloot de grap te vertellen, wat was er al tussen je in beweging? Zit hiermee. Het antwoord ligt niet in de punchline.

“Voor verlichting: hout hakken, water dragen. Na verlichting: hout hakken, water dragen.”

— Zenspreuken

Diogenes had geen geduld voor de taal die mensen gebruiken om te vermijden wat ze al weten. Je zei 'waarschijnlijk' — dat zachte voorbehoudwoord dat je de vraag laat stellen zonder je eraan vast te leggen, dat je comfortabel houdt in de ambiguïteit terwijl het eten doorgaat en de grap komt. Maar je weet het. Je hebt het geweten sinds de derde of vierde dinsdag dat het lachen de teugel was, dat elke grins het contract vernieuwde, dat je opnieuw stemde voor meer hetzelfde. De cynische filosofen waren niet wreed; ze waren eerlijk over wat comfort kost. Elke vriendelijke grinnik was een kleine overeenkomst gesloten in slechte trouw — jij voelde je aardig, hij voelde zich grappig, en niets veranderde. De hond blaft niet tegen zijn eigen ketting. Je weet al wat je moet doen. De kamer is daar. Je kunt hem verlaten.

“De grote dieven leiden de kleine dief weg.”

— Diogenes van Sinope

Camus zag Sisyphus de rotsblok omhoog duwen en zei: stel je hem gelukkig voor. Niet omdat de rotsblok er toe doet, niet omdat de top ooit wordt bereikt, maar omdat de herhaling zelf — gekozen, terugkeerend, in eigendom genomen — de enige waardigheid is die beschikbaar is. Je bent jarenlang naar dezelfde slechte punchline in dezelfde keuken teruggekeerd, en niemand dwong je. Dat is geen val. Dat is de structuur van liefde onder absurde omstandigheden, wat de enige soort liefde is die werkelijk bestaat. De grap betekent niets. Je lach betekent niets. En je keert elke dinsdag terug, omdat iets in jou besloot dat het de terugtrip waard was. Camus zou je niet zeggen ermee te stoppen. Hij zou je zeggen dat de herhaling niet de tragedie is — doen alsof je het niet kiest is.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus