Moeten we elk jaar dezelfde feest blijven geven alleen omdat stoppen zou betekenen dat we moeten toegeven dat iets voorbij is?

Camus beloofde nooit dat stoppen zich als verlichting zou voelen. De absurde held lost rituelen niet op omdat zij betekenisloos zijn geworden — alles was altijd betekenisloos — maar omdat de enige zet die echt menselijk is, degene is die wordt gemaakt met open ogen. Je kunt dit feest weer gooien. Dezelfde afspeellijst, dezelfde uitdunnende kamer, dezelfde borstkramp rond elf uur wanneer je beseft dat het samenkomen niet langer samenbrengt. Dat is een echte keuze, geen capitulatie aan gewoonte. Of je kunt stoppen — niet omdat iets zonder jou is geëindigd, maar omdat jij het hebt beëindigd, opzettelijk, in volledige kennis dat het universum de beslissing niet zal bevestigen of rouwen. Afsluiting was nooit iets wat je overkwam. Het was altijd iets wat je moest uitvoeren, zoals een klein privé-ceremonie, zonder enige getuige die erom geeft.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus

Het jodendom schrikt niet terug voor jaarlijkse herhaling — de seder loopt al drieduizend jaar — maar het stelt een voorwaarde: het ritueel moet nog steeds een echte vraag stellen. De Haggada speelt geen verhaal opnieuw af; het bezweert een levende afwezigheid en eist dat je deze benoemt. Het feest dat je blijft gooien is het waard om te houden alleen als je bereid bent om de lege stoel in te schenken en de echte naam uit te spreken van wie daar niet meer in zit. Hillel reduceerde heel de Thora tot één principe van niet-schadigen. Hier toegepast: de schade is niet het feest. De schade is mensen rond een tafel verzamelen waar iedereen stilzwijgend heeft afgesproken niet op te merken wat ontbreekt. Schenk de wijn in. Stel de vraag hardop. Ritueel dat zijn eigen verdriet weigert is al iets anders geworden.

“In elke generatie is een persoon verplicht zichzelf te zien alsof zij persoonlijk uit Egypte zijn vertrokken.”

— Passover Haggada, gebaseerd op Misjna Pesachim 10:5

Marcus Aurelius had niet het luxe van zachte vragen. Hij bestuurde een imperium terwijl hij toekeek hoe mensen van wie hij hield in volgorde stierven, en wat hij in het donker schreef was geen troost — het was instructie. Beperk jezelf tot het heden. Het verleden wordt niet hersteld door nabootsing; de toekomst is niet beveiligd door decoratie. Wat de stoïcijnen hier aanbieden is bruts koud: het feest is niet het probleem. Je weigering om het woord hardop te zeggen is het probleem. Niet hardop tegen de gasten, niet hardop in de toast — hardop tegen jezelf, in een stil kamertje, voordat je nog een rol slingers koopt. Het ding eindigde op de dag waarop het eindigde. Elk volgend feest ben jij in strijd met dat feit, wat geen rouw is, en geen eer — het is een mislukking van wat Marcus noemde de discipline van instemming.

“Schat niets als voordeel voor jezelf in wat je ertoe brengt je woord te breken of jezelf respect te verliezen.”

— Marcus Aurelius, Meditaties 3.7

Laozi geeft geen advies, wat zelf het advies is. De Tao die kan worden genoemd — degene die zegt stop met het feest gooien, degene die zegt hou vol met het feest gooien voor de schoonheid ervan — is niet de eeuwige Tao. Wat de traditie opmerkt is dat rivieren niet beraadslagen over hun koers. De vallei kondigt haar leegte niet aan; zij houdt de vorm vast van wat vertrok en blijft nuttig precies omdat zij die vorm niet met volharding vult. Je stelt jezelf de vraag of je wilt doorgaan of stoppen, maar de vraag die daaraan voorafgaat is: wie vraagt? Het deel van jezelf dat al stroomafwaarts is, of het deel dat nog steeds bij de deur in debat is? Wu wei is niet passiviteit — het is de opheffing van forcering. Het feest dat wordt geforceerd is al niet het feest.

“Voor de geest die stil is, geeft het hele universum zich over.”

— Toegeschreven aan Zhuangzi

Sartres grote verschrikking was niet het niets maar slechte trouw — de beslissing om te pretenderen dat je geen keuze hebt wanneer de keuze eenvoudig degene is die je niet wilt maken. Het jaarlijkse feest is een meesterwerk van slechte trouw: het presenteert zichzelf als traditie, als loyaliteit, als liefde, terwijl het functioneert als een muur tussen jou en de vraag naar hoe je wilt dat de kamer er nu uitziet. Elke opnieuw opgehangen slingers is een onafgemaakte zin. Beauvoir was preciezer: vrijheid is niet de afwezigheid van beperking maar de bereidheid om wat je kiest erin te claimen. Je bent niet gevangen door de kalender. Je kiest elk jaar opnieuw ervoor dat de kalender voor jou kiest. Het feest stoppen betekent niet dat iets stierf. Het betekent dat je eindelijk bereid bent om de persoon te zijn die bepaalt wat er vervolgens komt — wat angstaanjagender is dan elke lege kamer.

“Mens is veroordeeld tot vrijheid; omdat eenmaal in de wereld geworpen, is hij verantwoordelijk voor alles wat hij doet.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een Humanisme