Wat ben ik verschuldigd aan de persoon die me eerst aan het lachen maakte, voordat we eigenlijk vrienden waren?

Het universum voerde geen boek bij op die dinsdagmiddag. Welk licht er ook in de kamer was, wat voor specifieke akoestiek ook maakte dat het lachen zo landde — de kosmos noteerde niets van dit alles. En toch ben je hier, draag je het nog steeds met je mee. Dat gewicht op je borst is geen schuld die door de natuur of God of het lot aan je is toegewezen. Het is een schuld die je jezelf hebt geschreven, in de enige munt die een onverschillig universum overleeft: gekozen betekenis. De Sartreaanse valstrik is denken dat 'ongekozen' hetzelfde betekent als 'gewichtsloos'. Dat doet het niet. Wat je beslist, doet er toe, meer nog dan wat je werd opgedragen om voor te zorgen, omdat je geen alibi hebt, geen autoriteit om de schuld te geven. Jij hebt dit laten tellen. Nu ben je verantwoording schuldig aan je eigen auteursschap.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Voordat een van jullie de ander had gekozen, was het lachen al in de lucht — en in dit begrip is dat niet toeval maar barmhartigheid die voor zijn vat wordt uitgezonden, zoals regen de hemel kruist voordat de gebarsten aarde eraan heeft gedacht erom te vragen. De Profeet, vrede zij met hem, onderwees dat zielen legerkampen zijn: degenen die elkaar herkennen neigen naar elkaar toe, en degenen die dat niet doen, verspreiden zich. Jij hebt die herkenning niet voortgebracht. Het kwam aan. Wat je verschuldigd bent is niet een nagebootste dankbaarheid, niet een boeking, niet eens een teruggestuurde vriendelijkheid in conventionele zin. Je bent het erkennen verschuldigd dat iets tussen jullie bewoog dat geen van beiden van jullie heeft geïnitieerd. Het geluk noemen is het geheel te missen.

“Zielen zijn als gemobiliseerde soldaten; degenen die elkaar van tevoren kenden, komen samen.”

— Sahih Muslim 2638, toegeschreven aan de Profeet Muhammad ﷺ

Het lachen steeg op, vulde de lucht tussen twee mensen die nog niet hadden benoemd wat ze voor elkaar waren, en was weg voordat een van beiden het als een begin kon claimen. De persoon die je toen aan het lachen maakte is niet de persoon die nu voor je staat. Jij bent niet wie het ontving. Elke skandha is verschoven; de stroom is voorbijgegaan. Wat blijft bestaan is niet het moment maar de honger van de geest om het tegen te houden, om vergankelijkheid in verplichting om te zetten en het resultaat liefde te noemen. Wat je schuld noemt is de geest die probeert een wolk verantwoordelijk te stellen voor regen die het niet langer draagt. Dit is geen leerstelling tegen warmte — warmte is goed, warmte is vaardig — maar het moet vrijuit worden aangeboden, niet als betaling van een fictie.

“In het geziene is er alleen het geziene. In het gehoorde, alleen het gehoorde.”

— Ud 1.10, de Bahiya Sutta

Dat specifieke lachen, in die specifieke kamer, voordat veiligheid tussen jullie was vastgesteld — het barstte iets open, en het universum legde geen bewijs daarvan vast. De stilte die ervan getuigde betekende niets. Dit is de toestand, niet de tragedie. De tragedie zou zijn het laatste woord aan de stilte te laten. Camus begreep dat het enige waardige antwoord op een universum dat weigert score bij te houden, is zelf score bij te houden — niet omdat die boekhouding ergens zal worden erkend, niet omdat betekenis aan het einde ervan wacht, maar omdat de weigering te vergeten de enige rebellie is die beschikbaar is. Jij draagt het dossier. Niet uit schuld. Uit trotsering.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig indenken.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus

Je bent al aan het tellen, wat betekent dat beschaving in je was gearriveerd voordat dat lachen deed. Diogenes begreep dit: de sociale machinerie van verplichting, van schuldig en schuddend, is een riem die op iets wordt geklikt dat al vrij was. Een hond is de hand die hem eerst veilig deed voelen niets verschuldigd; het was warm of het was niet, en toen kwam het dichter of het kwam niet. Dat eerste lachen was de eigenlijke vriendschap — onmiddellijk, ongespeeld, voorafgaand aan al het papierwerk dat later kwam. Het woord 'vriend' is wat je er na aan op zet. De categorieën schuld en geschenk en terugkeer zijn het ingewikkelde meubilair van een beschaving die de eenvoud van wat al tussen twee dieren in een kamer gebeurde niet kan verdragen. Je bent ze niets verschuldigd. Ga ze zoeken.

“De grondslag van elke staat is de opvoeding van haar jeugd.”

— Diogenes van Sinope, zoals vastgesteld in Diogenes Laërtius, Levens van eerbiedwaardige filosofen