Wat zeg ik tegen iemand die ik net heb ontmoet en die me al meer vertrouwt dan mijn oudste vrienden?

Zit aan de rand van Shabbat met deze vraag en vraag jezelf niet af waarom de vreemde je vertrouwt, maar wat je oudste vrienden je daadwerkelijk hebben zien doen — de kleine verraad, de ongeduld, de manier waarop je stil wordt wanneer iemand je hard nodig heeft. De vreemde heeft geen archief. Je vrienden wel. De Joodse ethiek heeft een woord voor deze verzamelde geschiedenis: het is niet hun falen om open te gaan; het is de eerlijke getuigenis van mensen die zijn gebleven. De Talmoed leert dat een enkele getuige niet kan veroordelen, maar je oudste vrienden proberen je niet te veroordelen — ze zijn nauwkeurig. Het vertrouwen van de nieuwkomer is onschuldig. De voorzichtigheid van je vrienden is verdiend. Eer beiden zonder de ene voor deugd te verwarren en de andere voor een wond.

“Wie is wijs? Iemand die van ieder persoon leert.”

— Pirkei Avot 4:1

Je oudste vrienden stopten met kijken op het moment dat ze geloofden je te kennen — en dat moment kwam vroeg, kwam snel, en een deel van jezelf liet het gebeuren omdat gekend worden voelde als verlost worden van de last van het worden. Wat deze vreemde ziet is niet je deugd; het is jij voor het verhaal van jezelf in een vaste opstelling verstarde. Vedanta noemt dit het verschil tussen de jiva — het biografische zelf, met al zijn vastgestelde bijzonderheden — en het getuigenisbewustzijn eronder, dat geen geschiedenis en geen vijanden heeft. De vreemde heeft geen betere jou gevonden. Ze hebben de gevonden die voorafgaat aan de naam. De vraag is of je onthoudt dat dit ene nog steeds hier is, en of je oudste vrienden het ooit de kans hebben gehad om het te ontmoeten.

“Je bent niet het lichaam, niet de geest — je bent de getuige van al deze.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Het wantrouwen dat je verafschuwt in de mensen die je kennen is de enige betaling die eerlijkheid ooit incasseert, en je wist dit al voor je vroeg. Diogenes vertrouwde Atheners niet omdat hij wreed was; hij vertrouwde hen niet omdat hij genoeg kopjes had gezien om te weten hoe elk ervan drinkt. Je oudste vrienden hebben de jouwe zien drinken. De vreemde is nog in de verwonderingsfase — kijkt nog hoe je je handen bolde als het een wonder is, nog voordat het grootboek opengaat. Dit is geen intimiteit; het is onschuld, wat een soort onwetendheid is. Je hoeft het niet kapot te maken, maar je mag het niet verwarren met diepte. Het geschenk van de Cynicus aan jou is duidelijk: wees dit vertrouwen waard wanneer het jaar voorbij is, niet in de warmte van de openingsnacht.

“Ik ben op zoek naar een eerlijke man.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Leven van Vooraanstaande Filosofen

De riet van Rumi legt zijn huilen niet uit. Het huilt, en wie van het rietkraag is gescheiden, kent het geluid zonder onderricht. Het vertrouwen van deze vreemde is niet een miscalculatie die zij maakten; het is de Geliefde die iets door hen routeert dat je oudste vrienden — gepantserd door jaren van toekijken hoe je het zelf speelt dat je presenteert — niet langer kunnen ontvangen. Die pantser is niet hun falen; het is wat nabijheid kost wanneer de ziel blijft repeteren in plaats van aan te komen. Maar nu ben je in schuld aan een genade die je niet hebt gevraagd, wat de meest desoriënterende positie in het geestelijke leven is. Soefimesters noemden dit de toestand van verwarring — hayra — niet als een probleem om op te lossen maar als een drempel. Krimp het niet in beleefdheid. Leg het niet uit in kleinheid.

“بشنو این نی چون شکایت می‌کند — Luister naar de riet, hoe het een verhaal van scheidingen vertelt.”

— Rumi, Masnavi, Boek I, openingsvers

Je oudste vrienden hebben de specifieke kennis: het 2uur 's nachts gezicht, de bepaalde leugen die je jezelf vertelt voor je weet dat je hem vertelt, de verzamelde getuigenis die zich in een schuld berekent die geen van beide zijden kan betalen en dus ook geen van beide zijden volledig uitstrekt. De vreemde heeft een open deur in een gang die ze niet herkennen. Camus zou zeggen dat dit geen aanleiding is voor viering noch voor schuldgevoel — het is simpelweg de toestand, de onredelijke stilte van het universum dat blijft kamers aanbieden zonder garanties. Het vertrouwen van de vreemde gaat niet over jou. Het is een deur. Je kunt er doorheen lopen zonder je oudste vrienden een verontschuldiging schuldig te zijn, omdat solidariteit niet wordt verdeeld door anciënniteit. Het voorafgaat aan de beproeving. Het moet, anders betekent het niets wanneer de beproeving aankomt.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus