Wanneer ik besef dat ik mijn hele leven beweging voor vooruitgang heb aangezien, wat heb ik eigenlijk gedaan?

Neti neti — niet dit, niet dit. De kilometers waren niet dit. De vermoeidheid die als bewijs voelde, was niet dit. Zelfs de droefheid over verspilde jaren is nog een beweging, nog een vergissing, nog een golf die beweert de oceaan te zijn die ergens heen gaat. Wat Vedanta je niet laat behouden is de aanname: dat er een reiziger is. Verwijder het verzamelen, het streven, het retrospectieve verantwoorden, en wat overblijft is niet leegte. Het is de getuige — het bewustzijn dat elk krankzinnig rondje keek en zelf nooit in beweging was. Jij was niet de rivier. Jij was het weten dat de rivier daar was. Dat is nooit bewogen. Dat kan niet verspild worden.

“Het Zelf wordt niet geboren, noch sterft het op enig moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

De bus beweegt. De zitplaatsen vullen zich. De haltes komen en gaan, en je arriveert ergens, en het motorgehuil voelt genoeg als doel dat je stopt met jezelf af te vragen of je bewust bent ingestapt of alleen naar de open deur bent afgedreven. Sartre noemde dit slechte trouw — niet luiheid, niet domheid, maar het actieve, moeizame project om momentum voor beslissing in de plaats te stellen. Wat je deed was het schrijverschap van je leven uitbesteden aan de dichtstbijzijnde beschikbare stroming, en de drift een richting noemen. Het verschrikkelijke geschenk van deze erkenning is dat het onweerlegbaar bewijs is van bewustzijn. Je hebt het opgemerkt. Wat betekent dat het volgende uur — niet morgen, dit uur — het eerste is dat niet op traagheid kan worden afgeschoven.

“De mens is veroordeeld tot vrijheid.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Camus keek naar Sisyphus en stelde ons de verkeerde vraag terug: niet waarom duwt hij, maar waarom eisen wij dat de steen ergens aankomt voordat we het duwen waardigheid gunnen. Je bent een zwemmer van echte kracht geweest, echte vorm, echt water dat rond echte handen breekt — in een zwembad zonder verderaf muur. De fout was nooit de beweging. De beweging was leven, dat je geen bestemming schuldig is om zijn claim op je lichaam en je jaren te rechtvaardigen. Verbrand het kasboek. De vermoeidheid was echt. Het water was echt. Dat is genoeg. Het is altijd genoeg geweest.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Diogenes zou hier niet voorzichtig zijn. Hij zag Alexander de Grote over zich heen staan, meester van de bekende wereld, die een schaduw wierp, en zei: stap opzij, je blokkeert mijn zon. Wat je hebt gedaan is Alexanders werk — de inbox beheerd, het appartement verbeterd, elk bezit vervangen door een iets zwaarder dat zijn eigen onderhoud vereist, zijn eigen verhaaltje van verwerving. De hond die zijn staart achternazit is niet tragisch; het is absurd in de precieze, desinflationistische zin. De staart beweegt. De overtuiging is oprecht. De geometrie is perfect en arriveert nergens. Wat het cynisme je niet aanbiedt is het comfort van een diepere betekenis onder het rennen. De correctie is eenvoudiger en moeilijker: stop, ga zitten, wil minder, merk op wat overblijft.

“Het is het voorrecht van de goden om niets te willen, en van godenachtige mensen om weinig te willen.”

— Diogenes van Sinope, opgetekend in Diogenes Laërtius

Rumi schreef de Masnavi niet als correctie op beweging — hij schreef het als hymne op het verlangen van het riet, wat zelf een vorm van beweging is, de enige vorm die telt. Wat het soefisme je niet laat noemen je zwerven is mislukking. Het riet dat uit het rietkraag is gesneden, huilt — dat huilen is muziek, en de muziek is de adem van de Geliefde, niet de jouwe. Je stuurde niet. Je werd bespaard. Elke verkeerde afslag was de Geliefde die het instrument draaide, de toon aanpaste, het riet onderwijzend wat het klinkt in een mineur. De erkenning die je nu draagt — dat het centrum afwezig was uit al dat cirkelen — is niet het einde van de reis. Het is het moment dat de muziek eindelijk naar een noot oplost die je kunt horen.

“Luister naar het riet, hoe het een verhaal over scheidingen vertelt.”

— Rumi, Masnavi I:1