Toen ik realiseerde dat ik mijn hele leven op toestemming wacht, naar wie wachtte ik dan eigenlijk?

De stoel aan het hoofd van de tafel was altijd leeg. Wat daar zat was een projectie — samengesteld uit de manier waarop een leraar voor je naam pauseerde, de bijzondere stilte van een ouder die weigerde, de blik van iedereen wiens ogen je ooit in een kleinere vorm deden samentrekken. Sartres inzicht was niet comfortabel: we geven andere mensen de pen en nodigen hen uit om ons bestaan goed te keuren, en brengen dan decennia lang boos door dat ze precies dat deden. Slechte trouw is niet luiheid; het is een inspannende, fulltime bezigheid. Je wachtte nooit op toestemming. Je construeerde dagelijks de behoefte eraan, met aanzienlijke vaardigheid, omdat een lege autoriteit nog steeds een reden is om stil te blijven staan — en stilstaan voelde, in ieder geval, als een keuze die je had gemaakt.

“Het bestaan gaat vooraf aan de essentie — en niemand anders zijn bestaan kan het jouwe autoriseren.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Er is een werkelijk gewicht aan het je hele leven op een drempel staan met je hand omhoog — de islam verwerpt dit niet. De traditie weet dat autoriteit geen fictie is; het loopt door elke ademhaling, elke voorziening, elke ochtend dat je je ogen zonder verdienste opende. Maar degene wiens toestemming deze dingen werkelijk bepaalt, heeft al gesproken, en het spreken was niet voorwaardelijk aan jouw bereidheid. De Koran zegt niet: ga naar de deur en smeek. Het zegt: ga in vrede binnen. Wat je voor een gesloten poort hield, was een poort die openstond in een wind waartegenaan je zo lang leunde dat je vergat uit welke richting de druk kwam. Het wachten was echt. De autoriteit waarop het wees, was echt. De fout was geloven dat het antwoord nog niet was aangekomen.

“Ga naar binnen door de poort — want als je erin gaat, zul je zegevierend zijn.”

— Koran 5:23

Er is geen antwoord op naar wie je wachtte omdat de vraag haar eigen val bevat: het stelt een gever, een gegeven, en een moment van transactie ertussen voor. Zen snijdt de draad door voordat het circuit sluit. De meester houdt één vinger op — niet om *jezelf* te betekenen — dat is nog steeds een conceptueel antwoord, nog steeds meubilair in de kamer die je probeert te verlaten. Het gelach dat volgt is niet warm. Het is het geluid van de vloer die wordt weggetrokken. Huang Po schreef dat de dwazen verwerpen wat ze zien en niet wat ze denken, wat betekent dat je je hele leven wachtte op een toestemming die je alleen kon voorstellen, van een rechter die je alleen kon construeren, in een rechtbank wiens volledige rechtsmacht je eigen denken was. De thee wordt koud. Dat is een volledig antwoord.

“De dwazen verwerpen wat ze zien, niet wat ze denken. De wijzen verwerpen wat ze denken, niet wat ze zien.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Er was niemand in de wachtkamer behalve jij. Het universum geeft geen vergunningen. Je ouders waren bevreesde mensen die granen aten aan een tafel die ze ook van bevreesde mensen erffden, en de commissie die ze leken te vertegenwoordigen — degene die uiteindelijk over je toereikendheid zou oordelen — kwam nooit bij elkaar. Camus begreep dat Sisyphus niet wacht tot de rots hem toestemming geeft om te duwen; hij loopt terug omlaag de heuvel en iets in zijn gezicht, als je goed kijkt, is niet verslagen. Wat Meursault biedt is ruwer en nuttiger: hij verscheen gewoon bij elk moment, inclusief de momenten die hem ruïneerden, met een verzengende volledigheid. Het absurde is niet dat niemand kwam. Het absurde is hoe lang de wachtkamer warm bleef.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

De Tao Te Ching betoogt niet tegen je wachten — het wijst eenvoudig aan dat het ongesneden blok geen zegen van iemand nodig heeft om hout te zijn. Wat het is, is het al, volledig, zonder controle. Het gesloten gevoel in je borst elke ochtend was geen bewijs van een externe slot; het was bewijs van oude stemmen waarvan je zo zorgvuldig zorg had gedragen dat ze als weer aanvoelden — onpersoonlijk, onvermijdelijk, niet jouw verantwoordelijkheid om te veranderen. Je stond op je eigen drempel. Je hield de portier warm met aandacht en voedde hem de beste uren van je dagen. De Tao beweegt hier niet tegen in; het gaat eenvoudig door, zoals water doorgaat, de lage plaats vindt niet omdat het toestemming heeft maar omdat dat is wat water is. Je was al het ding waarvan je vroeg om het te worden.

“Anderen kennen is intelligentie; jezelf kennen is ware wijsheid. Anderen beheersen is sterkte; jezelf beheersen is ware kracht.”

— Tao Te Ching, Hoofdstuk 33