Waarom maken mensen die weten dat ze sterven nog steeds hun bed 's ochtends op?

Een man in de laatste afdeling, botten van krijt, heft zichzelf om zes uur op en trekt het laken strak — niet voor iemand die op bezoek komt, niet omdat gewoonte het eiste, niet omdat het sterven zijn greep genoeg had losgelaten om hoop toe te staan. Hij doet het omdat het laken daar is, zijn handen nog steeds werken, en wat hij met de volgende tien minuten doet is het enige grondgebied op aarde dat volledig van hem is. Stoïcisme handelt niet in comfort. Het stelt vast dat deugd — geordende actie, vrij gekozen — niet wordt verminderd door de naderende dood. Indien iets wordt het verhelderd. De Stoïcijn maakt het bed niet om moed te signaleren. Hij maakt het op omdat het de taak van de ochtend is, zijn handen kunnen het uitvoeren, en de wijze handelt over wat in zijn macht ligt totdat hij niet meer kan. De deken kan het niet schelen. Noch het universum. Dat is precies het punt.

“Laat de toekomst je nooit verontrusten. Je zult deze ontmoeten, als je moet, met dezelfde wapens der rede waarmee je vandaag jezelf tegen het heden bewapent.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

Het universum zal hun niet zeggen wie ze zijn. De diagnose zeker niet. Welke god ze ook hebben gehouden is stil in precies het uur waarin ze lawaai nodig hadden. Dus om 6 uur 's ochtends, met het specifieke gewicht van een katoenen deken in beide handen, kiezen zij — niet hoop, niet verzet, niet prestatie, maar deze hoek, ingesloten. Het existentialisme is altijd ongeduldig geweest met het idee dat betekenis van buiten de daad aankomt. Er is geen essentie die achter het gebaar wacht om het te valideren. Het zelf is geen ding dat zich door de tijd voortbeweegt; het is wat je blijft doen. En hier, aan het einde, is de persoon die een laken gladstrijkt niet vasthoudend aan gewoonte of het uitvoeren van ontkenning. Ze schrijven zichzelf in het enige tempus dat ooit heeft bestaan. Het bed wordt opgemaakt omdat iemand opnieuw heeft besloten iemand te zijn die hun bed opzet. Die beslissing, genomen met volledige kennis van het einde, is de vrij ste beslissing die zij ooit hebben genomen.

“De mens is niets anders dan wat hij van zichzelf maakt.”

— Jean-Paul Sartre, Het Existentialisme Is een Humanisme

Het laken strak getrokken. Het kussen gladgestreken. Het ochtendlicht geeft helemaal niet om welke dag het is. Je wilt een reden — rouw maakt dat we redenen willen — maar de meester die zijn bed de ochtend waarop hij stierf opmaakte deed niets over sterven. Hij maakte zijn bed op. De hoek ingesloten. De deken gelijkmatig. Niet omdat morgen het eiste, maar omdat deze hand, dit katoen, deze één vierkante voet van de wereld om te worden ontmoet vroeg. En hij ontmoette het. Zen is diep wantrouwend tegenover de vraag zelf, niet omdat de vraag dom is maar omdat hij de aanname smokkelt dat een daad een reden buiten zichzelf nodig heeft om het waard te zijn om te doen. De persoon aan het einde van hun leven die het bed opzet is, misschien per ongeluk, aangekomen bij wat Zen-leraren tientallen jaren proberen te bereiken: volledige tegenwoordigheid met het onherleidbare bijzondere. Geen verleden. Geen toekomst. Alleen de weerstand van de palm tegen katoen.

“Voor verlighting hout hakken, water dragen. Na verlighting hout hakken, water dragen.”

— Zen-spreekwoord

De zon komt op in dezelfde kleur of je nu sterft of niet, en ergens maakt een persoon met zes weken over een fitted sheet om 7 uur 's ochtends glad met dezelfde nauwkeurige vouw die zij veertig jaar hebben gebruikt — niet omdat het kosmisch uitmaakt, niet omdat God naar de hoeken kijkt, maar omdat de hand weet wat te doen en de hand doet het. Ze eten daarna ontbijt. Camus betwiste nooit dat het absurde kon worden opgelost, alleen dat het eerlijk kon worden geleefd. Het grote gebaar — de sterfbedrede, het erfenis maken — is makkelijk te begrijpen. Het wil iets betekenen. Maar het opgemaakte bed in een lege kamer, op een dinsdag, zonder publiek? Dat is de echte opstand: het lichaam dat op zijn eigen kleine ceremonie staat tegen een onverschillig universum dat niet eens de ziekenhuishoeken opmerkt. Sisyphus, zei Camus ons, moet gelukkig worden voorgesteld. Dus ook de persoon die naar de deken reikt.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus

Wie is het die de hoek van het laken tilt — het lichaam dat zal stoppen, of het bewustzijn dat toekijkt hoe de hand het katoen glad strijkt? Vedanta dringt deze vraag niet als filosofie maar als directe onderzoek aan. De verwarring ingebed in de oorspronkelijke vraag is de aanname dat degene die sterft en degene die het bed opzet dezelfde orde van ding zijn. Het lichaam sterft. De rol — patiënt, persoon, naam — sterft. Maar turīya, het vierde, de getuige achter waken en dromen en slaap zonder dromen, is nooit in de stroom van gebeurtenissen ingetreden die de dood beëindigt. De hand beweegt zich over het katoen omdat actie de aard van het lichaam-geest is. Maar wat de hand ziet bewegen is eerder dan de ochtend, eerder dan de diagnose, eerder dan de gewoonte van veertig jaar. Het bed wordt opgemaakt. De getuige merkt op. Noch het maken noch het opmerken zal stoppen wanneer de ademhaling dat doet.

“Het Zelf wordt nooit geboren noch sterft ooit. Het is ongeboren, eeuwig, altijd bestaand, en oeroud.”

— Bhagavad Gita 2.20