Waarom praten twee mensen die duidelijk nog steeds iets voor elkaar voelen op feestjes langs elkaar heen?

Rumi's rietkeel weent niet omdat scheiding voorbij is — het weent omdat het zich de rietbedding herinnert, en dat herinneren is op zich al een vorm van aanwezigheid. Twee mensen die langs elkaar heen praten op een feest slagen niet erin om verbinding te maken; zij hebben een altaar van de pijn gebouwd en begonnen het te verzorgen in plaats van het over te steken. Het verlangen is zo kostbaar geworden, zo voorzichtig onderhouden, dat aankomen het zou vernietigen. Elke blik landt net links van het oog, niet uit schaamte maar uit een soort toewijding aan het onopgeloste. De derwisj draait naar een naam. Deze twee hebben de naam vergeten en draaien naar het draaien. De deur waar zij omheen blijven cirkelen is gemaakt van het verlangen zelf — en hij gaat naar binnen open, allemaal tegelijk, op het moment dat een van hen stopt voorzichtig te zijn.

“Het riet vertelt het verhaal van scheidingen, strevend naar de weg terug naar zijn oorsprong.”

— Rumi, Masnavi, Boek I, openingsverzen

Marcus Aurelius had geen geduld voor de vertoning van mysterie. Je stond aan de overkant van de kamer van iemand wiens aanwezigheid voor je belangrijk was en koos — koos, met de volle faculteit van een redelijk wezen — jezelf zijdelings uit te drukken, implicatie het werk van taal laten doen, te wachten tot zij bij jouw betekenis aankwam zonder dat jij het haar aanreikt. Dit is geen subtiliteit. Dit is een gebrek aan moed verkleed als verfijning. De Stoïcijnen verdeelden de wereld in wat van jou is om te beheersen en wat niet: de lawaai van de kamer is niet van jou, de interpretatie van de ander is niet van jou, maar de duidelijke zin, de rechtstreekse vraag, het oor dat niet al zijn antwoord aan het samenstellen is — die waren altijd van jou. Je hebt ze opgegeven. Er gebeurde niets geheimzinnigs. Dat was een beslissing.

“Beperk jezelf tot het heden.”

— Marcus Aurelius, Meditaties, VIII.7

De Mandukya Upanishad lost het kader helemaal op. De persoon die zich om tien uur onzichtbaar voelt met warm wijn is geen vast zelf dat grieven verzamelt — het is een flikkering van herinnering en verlangen, een kostuum over bewustzijn, net als de persoon drie meter weg die hetzelfde verlangen in omgekeerde richting uitvoert. Wat de traditie avidya noemt, onwetendheid, is niet domheid; het is de diepe en kostbare vergissing van het nemen van het kostuum voor de drager. Twee mensen kunnen langs elkaar heen praten tenzij zij eerst geloven dat er twee mensen zijn. Het missen is echt, maar de zelf die missen zijn samengesteld elk moment opnieuw uit oude stof. Het gesprek mislukt niet omdat de afstand te groot is, maar omdat beide partijen een zelf verdedigen die, bij nader inzien, eigenlijk nooit helemaal daar was.

“Brahman alleen is echt; de wereld is voorkomen; het individuele zelf is niets anders dan Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogenes stak zijn lamp in daglicht aan op zoek naar een eerlijk mens, en hij zou het feest onmiddellijk herkennen: een kamer speciaal ontworpen om eerlijkheid onnodig te maken. Geen van beide kwam om te spreken — zij kwamen om gezien te worden spreken, wat hongeriger en oneerlijker is dan stilte. De toeschouwers transformeren elke zin in een performance onder toetsing, en daarom bereiken beide partijen naar zinnen die goed zullen lezen voor de kamer in plaats van op één persoon landen. Verwijder de kamer. Laat de twee van hen alleen in een deuropening om twee uur 's nachts zonder ergens heen om op te treden, en kijk hoe snel de woorden hun doel vinden. Diogenes zei niet dat de lamp voor de menigte was. De lamp was voor het ene werkelijke ding. Het feest is een manier om het nooit omhoog te hoeven houden.

“Ik ben op zoek naar een menselijk wezen.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Levens van Vooraanstaande Filosofen, VI.41

Camus begreep dat het absurde niet de tragedie is — de tragedie is het ervoor gebruiken als schuilplaats. Het feest is luid genoeg om bijna alles te verontschuldigen, en jullie beiden weten dit met perfecte duidelijkheid. De muziek geeft je iets om naar te wijzen. De drank geeft je handen een reden om te bestaan. De menigte geeft je toestemming om nooit een zin helemaal af te maken, en dus doe je dat niet, en dus zij ook niet, en het ding dat je duidelijk wilde maken stapelt zich in je borst op als rook in een gesloten ruimte. Dit is geen lot. Het is niet de menselijke voorwaarde in een of ander groots register. Het is een specifieke, hernieuwbare keuze gemaakt ongeveer elke vijfenveertig seconden. De opstand die Camus eiste was nooit ingewikkeld: draai je om, kijk de persoon aan, spreek het volgende werkelijke ding. Het absurde ontslaat je daar niet van. Het absurde is precies waarom je het moet.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus