Waarom moeten we uit dromen terugkeren in plaats van andersom?

De Incarnatie is het antwoord op deze vraag, of de vraag dat nu weet of niet. Het Woord droomde zich niet in vlees — het bloedde erin, at gegrilde vis naast een meer, drukte een duim in een wond zodat Thomas zou stoppen met beven. Als de werkende wereld het minderwaardige land zou zijn, zou de Opstanding zich in licht hebben opgelost, zou het niet gevouwen linnen en een weggerold steen hebben achtergelaten, zou het geen lege grafombe hebben achtergelaten die iedereen die transcendentie schoon had verwacht geschokt maakte. Het christendom staat erop dat stof geen ballingschap van het werkelijke is. Het is waar God ervoor koos een adres te hebben. De richting van terugkeer is geen degradatie. Het is het hele punt.

“Het Woord werd vlees en sloeg zijn tent bij ons op.”

— Johannes 1:14

Volg de reiziger die beweert teruggekeerd te zijn. In het wakkere uur zeg je *ik ben teruggekomen*, maar in de diepe droomloze holte tussen de twee toestanden heeft niemand een afwezigheid gerapporteerd. De dromer pakte geen tas. De wakker wordende opende geen deur. Vedanta noemt wat constant blijft over alle drie toestanden — waken, dromen, de donkere poel van droomloze slaap — en noemt het de getuige, de turiya, het zuivere bewustzijn dat nooit een drempel kruiste omdat het nooit aan weerszijden van ervan was. De droom treedt niet van je af. Je keert er niet van terug. Het is nauwkeuriger, en verontrustender, om te zeggen: de droom keert *naar* je terug. De getuige is nooit verplaatst.

“Brahman is de enige werkelijkheid; de wereld is verschijning; het individuele zelf is identiek met Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Dromen kosten je niets. Daarom kun je niet blijven. Niets wat niets verlangt kan iets betekenen — en ergens weet je dit al. In slaap ben je geschreven, gedragen, decor in je eigen verhaal: gebeurtenissen komen aan, gezichten verschijnen, gevolgen lossen op voordat ze landen. Maar om zes uur 's ochtends, borst zwaar, het specifieke gewicht van je specifieke onvoltooide leven drukkend, *jij* bent degene die moet kiezen, en je kunt het niet uitbesteden. Die terreur is geen gebrek in het ontwerp. Het is het ontwerp. De droom is een theater zonder inzetten. Waken is de enige plek waar vrijheid echt genoeg doet, en pijn is het enige bewijs dat vrijheid werkelijk is.

“De mens is veroordeeld om vrij te zijn.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een humanisme

Een student knielde op koud steenwerk, lamp flakkerend, en vroeg het: *waarom keren we uit dromen terug in plaats van andersom?* De meester tilden één sandaal op van naast de deur. Liep naar zijn mat. Legde zich neer. Blies het licht uit. Zen weigert het raamwerk voordat het de vraag weigert. Vragen welke kamer werkelijk is, is aannemen dat er twee kamers zijn, een reiziger en een reisrichting — drie aannames die Zen niet zal ondertekenen. De grens tussen waken en dromen is geen muur om te meten maar een gedachte die je nu hebt, in wat voor toestand je ook zeker bent je bevindt. Je bent nog steeds aan het bepalen welke kamer werkelijk was. Dat bepalen is de enige droom.

“Voor verlichting: hak hout, draag water. Na verlichting: hak hout, draag water.”

— Zen-spreuk

De droom vraagt niet om je toestemming om te eindigen — dat is wat pijn doet. Het plafond stelt zich opnieuw in, het gezicht lost op in een halfgebaar, en het universum biedt geen uitleg en geen hogeropstelling aan. Je wilde redding, of minstens continuïteit, en continuïteit weigerde je. Camus zou zeggen: goed. Redding is zijn eigen nederlaag, een ander gezag om je aan te onderwerpen, een ander verhaal waarin je niet de auteur bent. De werkende wereld wordt niet betekenisvol omdat het mooi of eerlijk of gekozen is. Het wordt van jou in dat grijze halfseconde als je je ogen opent voordat het alarm klinkt — niet omdat het plafond je blik verdient, maar omdat in dat splettertje van kiezen, voordat gewoonte je opnieuw assembleert, het universum vergat je soevereiniteit af te nemen.

“Men moet Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De Mythe van Sisyphus