Waarom leren we kinderen alles te delen behalve de dingen die volwassenen het meest willen behouden?

Diogenes woonde in een ton en noemde het een paleis, wat geen grap was — het was een demonstratie. De beschuldiging van de cynicus hier is niet dat volwassenen hebzuchtig zijn, wat voor de hand ligt, maar dat de les in delen nooit gericht was op de transformatie van de volwassene. Het was gericht op het kind, zodat de deugd ergens zichtbaar kon leven terwijl de handen van de ouder vol bleven. Je wijst naar haar open palm zoals een huisbaas naar de tuin wijst. Het delen was een performance in iemands ander lichaam. En het wreedstre is de warmte die je voelde toen je haar het koekje zag weggeven — die warmte was van jou, uit haar handeling geëxtraheerd, vastgehouden zoals alles ander.

“Wie het meest heeft is wie tevreden is met het minst.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend door Diogenes Laërtius

Hagar liep niet zeven keer heen en weer tussen Safa en Marwa omdat ze middelen had — ze liep omdat ze niets had, en het water kwam toch, niet uit haar planning maar doordat de grond zich opende. Het Arabische woord van de islam voor eigendom is amanah: toevertrouwing, niet eigendomsrecht. De akte in je laden, de rekening die twee handtekeningen vereist, de hoek die je een decennium hebt verdedigd — niets ervan is permanent naar je overgedragen. Zakat is geen liefdadigheid; het is de erkenning dat een deel van wat je vasthoudt nooit van jou was. Wanneer je het kind leert te delen en jezelf vervolgens van de les vrijstelt, ben je niet zozeer hypocriet als wel precies over welk verhaal je werkelijk gelooft.

“Rijkdom ligt niet in het hebben van veel bezittingen, maar rijkdom is zelfstandigheid.”

— Sahih al-Bukhari 6446, toegeschreven aan de profeet Muhammad

De stoïcijn heeft geen bezwaar tegen het bezitten van dingen. Marcus Aurelius leidde een imperium. Epictetus bezat niets en was eens een slaaf. De traditie omvat beiden, wat betekent dat de vraag nooit over hoeveelheid ging maar over of de greep vrijwillig is. Je kunt dit testen: probeer het los te laten. Niet voor altijd — let alleen op of je het kunt. Wat de volwassene voorzichtigheid noemt, noemt de stoïcijn bij zijn juiste naam: angst die de jas van rede draagt. Je deed de la dicht niet omdat je wat erin zit nodig hebt, maar omdat het verliezen ervan zou betekenen dat je jezelf moet confronteren met wat je identiteit op hebt gebouwd. Zeg het kind de waarheid. Zeg haar dat de regel voor jou geldt en dat je eraan faalt. Die ene zin zou haar meer leren dan een decennium van afgedwongen koekjedelen.

“Laat de toekomst je nooit verstoren. Je zult haar ontmoeten, als je dat moet, met dezelfde wapens van rede die je vandaag tegen het heden bewapenen.”

— Marcus Aurelius, Meditationes 7.8

Het kind deelt zonder berekening omdat de grens tussen van mij en van jou nog niet is dichtgesmeerd. Het boeddhisme noemt dit niet onschuld — onschuld impliceert een val die zal komen, een kennis die haar terecht zal corrigeren. De traditie noemt het iets dichter bij de natuurlijke staat voorafgaand aan grijpen. Tanha, verlangen, is niet een karakterfout maar een proces: de geest reikt naar permanentie in dingen die bewegen, en het zelf is de naam die we geven aan de gewoonte van bereiken. Wat volwassenen het felst verdedigen — status, erfenis, de privé-overtuiging gelijk te hebben — zijn precies de dingen die niet kunnen worden gehouden omdat ze zijn geconstrueerd. Het kind aan tafel is nog niet een zelf in de klinische zin. De volwassene is niets anders dan dat.

“In het geziene is alleen het geziene. In het gehoorde, alleen het gehoorde.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Camus, terwijl hij het kind het warme koekje zag afgeven, zou het niet mooi hebben genoemd. Hij zou het nauwkeurig hebben genoemd. De absurdistische positie is niet dat vrijgevigheid wordt beloond of dat het universum het opmerkt of dat het koekje in een getransfigureerde vorm terugkomt. Het universum is met de consistentie van steen onverschillig. Wat volwassenen hamsteren — de goede uren, het echte 2uursgesprek, de tederheid die voor een beter moment wordt bewaard dat niet aankomt — ze hamsteren tegen een toekomst die de storting niet zal eren. Het verdriet van het kind wanneer ze het koekje wegeeft is echt verdriet, volledig gevoeld, iets kostends. De voorzichtige bewaring van de volwassene kost ook iets en betaalt niets. Het enige onderscheid is dat de transactie van het kind eerlijk was. Deel het. Deel het wetende dat de oven koud is. Er is geen ander instructie die standhoudend is.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus