Waarom voelt het als een belediging naar God om toe te geven dat je je goed voelt terwijl je nog steeds in een kerk bent?

Diogenes knielde niet, niet omdat hem eerbied ontbrak, maar omdat hij opmerkte wie buigen ten goede kwam. De tempel heeft je schuld altijd nodig gehad zoals een schuldeiser je schuld nodig heeft — eenmaal opgelost, eenmaal staande in dat schip met water in je blote handen cupped en niets nodig dat aan het moment wordt toegevoegd, word je nutteloos voor het hele arrangement. De glimlach die je bij het altaar inslikte was niet vroom. Het was zelf-uitwissing in dienst van een instelling die je beschadiging nodig heeft als bewijs van haar noodzakelijkheid. De echt lichte persoon, degene die al heel was aangekomen bij het gebouw, is degene waar geen religie goed raad mee weet. Dat ongemak hoort bij hen. Niet bij jou.

“De grote dieven leven ongestoord, terwijl degenen die een klein beetje stelen, worden gestraft.”

— Diogenes van Sinope, zoals opgetekend in Diogenes Laërtius, Levens van Vooraanstaande Filosofen

Allah plaatste Rahman voor Rahim aan het hoofd van elke soera — barmhartigheid op barmhartigheid, twee keer, voordat een enkele voorwaarde werd genoemd. De negenennegentig namen beginnen niet met Rechter of Getuige of Boekhouder. Ze beginnen met degene die barmhartig is, overdadig, structureel, en die ordening is geen toeval van grammatica. De vreugde in je borst nu — dit specifieke licht door dit specifieke raam — Hij schreef dat ook. Het op armlengte afstand houden in Zijn eigen huis is geen bescheidenheid. Het is een weigering van het geschenk, gekleed in de taal van de ontvanger van het geschenk. Het Arabische woord voor dankbaarheid is shukr, en het is, in klassieke fiqh, dichter bij aanbidding dan de meeste formele aanbiddingsdaden. Ontvang de warmte. Dat is de du'a.

“Welke van de gunsten van je Heer zul je loochenen?”

— Quran 55:13 (Soera Ar-Rahman)

Er is iemand in het bankje die zich gelukkig voelt. Er is iemand in het bankje ervan overtuigd dat God die gelukzaligheid met toegeknepen ogen aankijkt. En dan is er een derde figuur, stiller dan beiden — het zelf van de getuige dat vereist dat het conflict voortduurt, omdat het zonder het drama van overtreding en toezicht zichzelf helemaal niet kan localiseren. Advaita Vedanta noemt dit duidelijk: het ego heeft een verhaal nodig, en het verhaal dat het het meest houdt, is degene waarin het wordt bewaak en onvoldoende bevonden. Zou je die getuige rechtstreeks vragen — wie ben je precies, zonder deze voorstelling? — het kon niet antwoorden. Ananda, zaligheid, is geen troost die buiten het schip wacht. Het is de grond waarop het schip is gebouwd. De belediging was nooit van God om af te geven.

“Brahman is zaligheid. Uit zaligheid worden alle wezens geboren; door zaligheid worden zij ondersteund; in zaligheid keren zij terug.”

— Taittiriya Upanishad 3.6.1

Je kreeg vroeg een script overhandigd — lijden als bewijs van ernst, behoefte als de toegangsprijs — en je hebt het zo grondig geoefend dat je eigen lichtheid nu als een doctraire fout registreert. Sartres inzicht was niet dat God afwezig is, maar dat de structuren gebouwd in Gods naam je contingentie vereisen, je onvolledigheid, je voortdurende vereiste voor het apparaat. Een persoon in echte nood keert terug. Een persoon die zich voelt, op een dinsdag, onverwacht heel — die persoon is moeilijker vast te houden. De kerk schreef het script niet om wreed te zijn. Maar zij schreef het, en geluk, dat simpele dierlijk feit van een middag die goed gaat zonder toestemming, heeft niets nodig. Dingen die eenvoudig bestaan, maken elke instelling zenuwachtig.

“De mens is veroordeeld tot vrijheid.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialisme is een Humanisme (1945)

De rabbijnen die de Shabbat codificeerden waren geen dichters die overmatig voorzichtig waren. Ze wettigden rust — punt uit, elke zevende dag, of je verdriet nu opgelost was of niet — omdat ze begrepen dat het menselijke instinct is om vrede te verdienen voordat je het accepteert, en dat instinct is precies wat het gebod overrulet. Simcha, vreugde, verschijnt in de Thora niet als een emotionele toestand die moet worden bereikt na voldoende lijden, maar als een verplichting, opgesomd met hetzelfde grammaticale gewicht als tzedakah of gebed. Deuteronomium 28 noemt de mislukking om God te dienen b'simcha, in vreugde, als een verbondsbreuk. De vraag is niet of blijdschap toegestaan is in het heiligdom. De vraag is wie je geleerd heeft dat heiligheid terugdeinst voor verderop — en waarom je hen geloofde.

“Dien de Here met vreugde; kom voor Hem met vrolijk gezang.”

— Psalm 100:2