Waarom voelt het maken van een nieuwe vriend op veertigjarige leeftijd precies even beschamend als op zevenjaarige leeftijd, en wat zeg ik mijn dochter als zij dit vraagt?

Op je zevende liep je naar een ander kind toe met jezelf helemaal in je handen en geen woorden voor wat mislukking zou betekenen. Op veertig heb je de woorden — je kent de taxonomie van afwijzing, de bepaalde stilte die 'nee' betekent, het beleefde bericht dat nooit uitgroeit tot plannen — en je doet het toch. Dat is niet teruggaan. Dat is de existentialistische zet: de daad gekozen in volledige zicht van zijn kosten, zonder garantie en zonder excuus. Zeg haar dat beschaming niet bewijst dat je niet bent gegroeid. Het bewijst dat groei nooit bedoeld was om je te isoleren van blootstelling. Je bent nog steeds onaf, nog steeds kiezend, nog steeds naar een ander persoon toe lopend met je handen open. Ze zou moeten weten dat dit is hoe een leven in voortgang eruitziet.

“Bestaan gaat aan wezen vooraf.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Druk op de beschaming zoals je op een blauwe plek drukt — niet om pijn te doen, maar om het te lokaliseren. Wie, precies, voelt zich beschaamd? Niet het zevenjahrige meisje; zij is drieëndertig jaar weg. Niet het veertigjarige meisje; zij is een verhaal verteld in tegenwoordige tijd. Tussen die twee ochtenden — de speelplaats, het dineetje — bleef iets onveranderd, dezelfde Bewustzijn dat beide waarnam en door geen van beide bevuild werd. Zeg je dochter: de hand die trilt wanneer die reikt is echt, en het trillen is echt, maar achter het schudden is er iets dat geen enkel moment trilde. Ze zal dit nu nog niet volledig begrijpen. Jij ook niet. Dat is geen probleem. Het waarnemen gaat toch door.

“Het Zelf wordt niet geboren en sterft op geen enkel moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes droeg op het middaguur een lamp door Athene, op zoek naar een eerlijk mens, specifiek omdat daglicht de pretentie zichtbaar maakte. Je doet precies hetzelfde elke keer dat je zegt, op veertig, voor een supermarkt of een achtertuin of een schoolpoort: ik mag je graag, laten we vrienden zijn. Iedereen om je heen heeft afgesproken te doen alsof het verlangen voorbij is, dat volwassenen zakelijk omgaan en niet reiken. Je schendt de overeenkomst. De beschaming is niet onrijpheid — het is de tol die beschaving eist voor naakt verlangen, en de enige mensen die het waard zijn te kennen zijn degenen die die tol toch betalen, hardop, zonder hun gezicht eerst in onverschilligheid in te richten. Zeg haar dat de lamp geen gebrek in de waardigheid van de filosoof is. Het is het hele argument.

“Ik ben op zoek naar een mens.”

— Diogenes van Sinope, geregistreerd in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Allah vormde de behoefte aan kameraadschap voordat Hij de kameraad vormde — daarom arriveert de behoefte altijd eerst, zonder begeleiding, staand in een parkeerplaats zich afvragend of je te veel praatte. Dit is geen ontwerpfout. De borst veroudert niet omdat de dorst die hij draagt er was geplaatst voordat tijd je een decennium gaf om iets op je paspoort te zetten. De Profeet, vrede zij met hem, beschreef een rechtschapen vriend als een drager van musk — zelfs degene die het draagt trilt voordat hij iets zo kostbaars tilt. Zeg haar: baba voelde het ook, deze ochtend, lopend naar de auto met zijn sleutels al uit, het gesprek afspelend. Het trillen is niet zwakheid. Het is het passende gewicht van wat vriendschap werkelijk is.

“Een goede vriend is als een drager van musk — hij geeft je er wat van, of je vindt zijn geur op jezelf.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Het universum is je geen garantie tegen afwijzing verschuldigd. Het installeerde er geen toen je zeven was, en het voegde er niet stil een toe in de decennia daarna — je verzamelde alleen maar meer woorden voor hoe de mislukking zou kunnen arriveren. De beschaming is niet bewijs van onrijpheid; het is je lichaam's eerlijk rapport dat wat je net deed iets werkelijks kost, dat je je hand in open lucht hebt uitgestrekt zonder structurele garantie voor wat terugkomt. Camus zou opmerken dat het juiste antwoord op een onverschillig universum niet is te stoppen met reiken — het is reiken met volledige kennis van de onverschilligheid en dat grappig vinden, of op zijn minst draaglijk. Zeg haar: de stilte voordat iemand terugrijkt is altijd het hele spel geweest, en je stuk er toch deze week overheen. Ze kijkt naar iemand die werkelijk leeft.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus