Waarom wil je het droevigste lied dat je kent spelen zodra het eindigt?

De Stoïcijn vraagt niet waarom de muziek pijn doet — de muziek doet geen pijn. Lucht beweegt door een luidspreker, onverschillig als steen, en je hebt zo vaak toegestemd in lijden dat je je handtekening voor lot hebt aangezien. Marcus Aurelius was precies hierover: de gebeurtenis en het oordeel over de gebeurtenis zijn niet hetzelfde, en slechts één ervan is van jou. Je drukt opnieuw af omdat het verdriet zich uitwendig voelt wanneer er een melodie onder ligt — het lijkt van buiten aan te komen, meegedragen door de akkoordwisseling, ontslagen van je auteurschap. Dat was het niet. Het lied eindigde. Het oordeel bleef. Dat is niet het werk van de componist. Stop. Noem wat van jou is: niet de mineur, niet de brug, niet de vallende noot. Het herhalen. Dat is volledig van jou, en het zal niet genezen door één vers meer.

“Je hebt macht over je geest — niet over buitengebeurtenissen. Besef dit en je zult kracht vinden.”

— Marcus Aurelius, Meditaties

Camus beschreef Sisyphus die de steen niet in onwetendheid, maar in volledige kennis duwt — de heuvel, de rots, het terugrollend, de heuvel opnieuw. De absurde held is niet degene die vergeet wat eraan komt. De absurde held is degene die onthouwt en toch doorgaat, ogen open, handen uit. Je drukt opnieuw af op het droevigste lied dat je kent, niet omdat je de compressie achter je borstbeen bent vergeten die precies op schema arriveert, maar omdat je niet bent vergeten, omdat je het ding kiest dat niets verandert met volledige bewustzijn dat het niets verandert, en die keuze — vrijelijk gemaakt, kosmisch zinloos, menselijk totaal — is de enige waardigheid beschikbaar. Het universum geeft niets om. Het lied geeft niets om. Je drukt toch af, wat geen zwakte is. Dat is de zet van de overwinnaar: opstand zonder remedie, vreugde zonder oplossing, de knop weer ingedrukt.

“Men moet zich Sisyphus gelukkig voorstellen.”

— Albert Camus, De mythe van Sisyphus

Rumi opende de Masnavi niet met leer maar met een geluid: de rietkever, gesneden uit het rietbed, huilend zijn scheiding in muziek. Het riet huilt niet over verlangen — het is verlangen, gevormd tot adem en hol hout, en elke noot is de afstand tussen het schepsel en zijn oorsprong hoorbaar gemaakt. Wanneer je het hoort, hoor je je eigen borst. Het droeve lied eindigt en de Geliefde trekt zich terug, en de stilte waar de wond zojuist was is meer ondraaglijk dan de wond. Dus je grijpt naar het lied opnieuw, niet uit masochisme maar uit toewijding — de pijn is bewijs van nabijheid, en nabijheid is het enige wat waard is om te hebben. Je bent niet gebroken omdat je meer van wat je pijn doet wilt. Je hebt eenvoudig, gedurende drie minuten, gevoeld hoe dicht de bron al is, en het proeven maakte de afstand echt.

“Luister naar het riet, hoe het een verhaal vertelt, klagement over scheiding.”

— Rumi, Masnavi, Boek I, openingsvers

Shankara doceerde dat wat je jezelf noemt — degene die rouwt, degene die afdruk, degene die ongedaan is gemaakt door de brug van een lied — niet het diepste is dat aanwezig is. Achter het brandende is de getuige: onveranderd, ongeraakt, zich bewust van de pijn zonder de pijn te zijn. Gedurende drie minuten en veertig seconden merkte iets in je dit op. Het lied droeg het verdriet; je keek toe. De toeschouwer schudde niet. En toen werd de kamer stil en je stortte in in degene die pijn heeft, omdat de stilte geen leuning bood, en het verdriet stroomde in om de ruimte in te vullen die de muziek even had verdreven. Dus je drukt opnieuw af — niet voor troost, maar omdat je steeds toevallig de toeschouwer vindt en het dan verliest wanneer het geluid stopt. Tat tvam asi: die toeschouwer is wat je bent. Het lied is niet het pad. De stilte erna is.

“Brahman is werkelijk. De wereld is verschijning. Het zelf is niets anders dan Brahman.”

— Adi Shankara, Vivekachudamani

Diogenes vroeg niets van Alexander behalve dat hij uit zijn zonlicht stapte — niet omdat het zonlicht schaars was, maar omdat de belemmering het probleem was, en het probleem was de man. Het droeve lied is een mooie belemmering. Het houdt het gewicht vast zodat je borst dat niet hoeft te doen, geeft verdriet een container, een tempo, een toonsoort, een speelduur — en dat is niet rouwen, dat is uitbesteding. Je drukt opnieuw af niet om meer te voelen maar om beheerst te voelen, de pijn op signaal aankomend, op signaal vertrekkend, nooit eens eisend dat je werkelijk in de koude stilte om 4 uur 's ochtends gaat zitten en laat het vormeloos en van jou en zonder begeleiding zijn. De knop is de vermijding. De stilte na de laatste noot is de werkelijke test — koude vloer, blote voeten, niets geregeld — en je sidder. Diogenes zou je geen lied geven. Hij zou je de stilte geven en daar blijven staan totdat je leerde deze zelf vast te houden.

“Ik ben een burger van de wereld.”

— Diogenes van Sinope, zoals geciteerd in Diogenes Laërtius, Levens van vooraanstaande filosofen